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CHARLA -LITERARIA A MODO DE PREFACIO. 


Todas las composiciones que constituyen este 
libro, se remontan á muchos años atrás: por eso 
lo titulo: Ecos del Pasado. 

Cada vez que cruzó por mi espíritu la idea de 
dar á luz una selección de mis versos, vino en 
seguida el desistimiento. Hoy llevo á cabo un 
proyecto en varias ocasiones fracasado, guián- 
dome para ello dos razones principales. Es la 
primera, que aun cuando yo quisiera echar la lá- 
pida del olvido sobre mis pecados poéticos, sería 
vano mi propósito. Sucede efectivamente, que no 
se publica en el país antología alguna sin que yo 
figure en ella, y siempre con las mismas compo- 
siciones, como si jamás hubiese escrito otra co- 
sa. Los editores no sólo dejan de tomar en cuen- 
ta lo que he insertado en periódicos que fácil- 
mente podrían consultar, sino que no tienen con- 
migo la atención que dispensan á otros contri- 
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bujentes del libro que dan á luz, y á quienes ven 
para que les suministren sus mejores composicio- 
nes ó les faciliten algo inédito. Pero á mí jamás 
me ha visto nadie para disponer de mi nombre, 
y sin consultarme toman lo que ya encuentran 
impreso en otros libros, y allá voy siempre con 
la misma sonata, mientras que otros más fe- 
lices se dan el lujo de escoger lo que mejor les 
parece, y aun presentar lo que nunca hayan an- 
tes publicado. Quiero, pues, que se recuerde v 
se sepa que he escrito algo más que lo poco que 
de mí conocen y con parsimonia me conceden 
los editores de florilegios uruguayos. 

Es la segunda razón de este libro, que algu- 
nas de las composiciones que en él se registran, 
fueron escritas con fines políticos en momentos 
en que creía yo que la recitación ante numeroso 
público primero, y la impresión en seguida de 
poesías patrióticas, era algo que contribuía á 
mantener vivo el sentimiento de resistencia, en 
un núcleo escogido al menos, contra los desma- 
nes de los tiranos y los régulos, siquiera para 
contrabalancear el mal de los que prostituían su 
lira en las fiestas oficiales de nuestras épocas 
nefandas. 
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Alguuas de mis composiciones por lo tanto, 
son páginas de mi vida de ciudadano, y por más 
escaso que sea su mérito, si es que alguno cabe 
atribuirles, servirán por lo menos como docu- 
mentos ilustrativos de tiempos calamitosos. 

Sería otra cuestión para mí, porque lo ha sido 
para quienes valían más que yo, la de mediocri- 
bus esse poetis non concessere; pero con perdón 
del respetable maestro Horacio, yo entiendo 
que lo mediocre no es sólo malo en poesía sino 
en todo; que la música que rompe el tímpano y 
la escultura sin proporciones y las telas sin color 
ni dibujo y la prosa que carece de aticismo, son 
tan detestables como los peores versos, y que és- 
tos cuando resultan fastidiosos, no es porque sean 
versos, sino porque son malos. Y cabe observar 
esto: nadie, que yo sepa, se ha inmortalizado 
por una sola página de prosa; y poetas que sería 
ridículo presentar como de la familia de Home- 
ro, Virgilio ó Dante, dejan recuerdo imperecede- 
ro en el mundo con un par de madrigales, en sí 
insignificantes, como Gutierre de Cetina, ó unas 
pocas cuartetas como Gray con una elegía. 

Pero dentro de la cuestión de lo más ó meno^ 
que pueda valer un poeta, está lo siguiente : 
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¿quién lo juzga antes de que la posteridad le ha- 
ya llegado? 

La historia literaria del siglo xix abunda en 
numerosos y contundentes ejemplos de que para 
j uzgar á los poetas, no hay nadie peor que sus 
propios contemporáneos; y algunas citas conven- 
cerán de esta verdad. 

Don Leopoldo Augusto de Cueto, formó tres 
abultados tomos á dos columnas de la Colección 
Rivadeneira, con los poetas líricos españoles del 
siglo xvm; y para incluir en su obra dos ver- 
daderos vates indiscutibles, tuvo que dar entrada 
á Quintana y á Gallego, que aun cuando nacidos 
á fines de aquel siglo, pertenecen en realidad 
al xix en que ambos figuraron; pero el lec- 
tor que hoy se empalaga con las anacreónticas 
de Meléndez y no encuentra de muy buen géne- 
ro el entusiasmo poético de Moratín (padre) por 
el espada Pedro Romero, no debe olvidar que los 
versos que hoy él desdeña y que nadie lee segu- 
ramente, hicieron las delicias de las gentes cul- 
tas é ilustradas de las cortes de Carlos III y 
Carlos IV, y pasaron también sin duda alguna 
,por la memoria de las manólas de Goya. 

En el último tercio de la pasada centuria, un 
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buen día se le ocurrió á Clarín, que tenía en- 
tonces en sus manos el cetro de la crítica, decir 
que en España no había más que dos poetas y 
medio. Las unidades eran Campoamor y Núñez 
de Arce, y la humilde fracción aquel Manuel 
del Palacio, en los tiempos de Santos tan cono- 
cido en Montevideo. Sin duda alguna, el alam- 
bique literario de Clarín, no debió ser en este 
caso del agrado de tanto poeta como hay siem- 
pre en España. Sin embargo, el caso es ahora este: 
los dos poetas y el semipoeta han muerto; y si 
la liquidación poética del autor de los «Paliques» 
se acepta, es á condición de apurarla y extremar- 
la todavía un poco más: la posteridad ha em- 
pezado á dictar su fallo, y del rigor con que pro- 
cede resulta, que Palacio está ya en la penumbra, 
Campoamor pierde terreno en razón de sus pro- 
saísmos y nimiedades, y sólo queda Núñez de 
Arce en pie, sin eclipse de gloria ni disminución 
de renombre. 

En Francia se han producido hechos análogos, 
reveladores del extraviado criterio de los contem- 
poráneos para juzgar á sus poetas. 

Es curioso lo que pasa con el célebre crítico 
Sainte-Beuve. Fuese por la envidia de los malos. 
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que impacientes por que un hombre se distinga 
en una cosa no le perdonan que pueda hacerse 
notar en dos, fuese por el extravío común en las 
gentes de una misma época para enaltecer ó de- 
primir, según se trate de un ídolo ó de quien no 
les caiga en gracia, el caso es que á Sainte-Beuve, 
que tenía conciencia de que era poeta, le infer- 
naron la vida negándole las condiciones que él 
creía poseer, y lo condenaron á que no fuese 
más que crítico, después de la aparición de sus 
versos juveniles. 

El tiempo ha corrido; á las generaciones de 
detractores contemporáneos de Sainte-Beuve, ha 
sucedido la posteridad justiciera, y hoy se le 
tiene en el concepto de un poeta original, que 
estuvo casi á la misma altura de todos los gran- 
des vates de su generación, y que en el género 
elegiaco ha dado su nota propia, personal, dife- 
rente del canto melancólico de Lamartine y de 
la aflicción sollozante de Musset. 

Durante los dos primeros tercios del siglo 
xix, era opinión corriente en Francia y fuera 
de ella, que Víctor Hugo, Lamartine y Alfredo 
de Musset, eran los tres únicos poetas de que 
podía vanagloriarse á justo título la patria de 
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Corneille, y que los tres estaban á la misma al- 
tura en genio poético, si bien eran diferentes sus 
manifestaciones. 

Ese juicio no ha prevalecido ni es el de la ac- 
tualidad. La crítica moderna considera á Víctor 
Hugo muy por encima de todos los poetas fran- 
ceses del siglo xrx, y desde luego lo juzga uno 
de los más grandes del mundo entero; y sin to- 
mar en cuenta que Lamartine y Musset son con- 
ceptuados rimadores defectuosos y descuidados 
Y Víctor Hugo es un cincelador de versos inimi- 
table y por nadie superado, se le pone en su ha- 
ber principalmente su imaginación y la ampli- 
tud de su espíritu, que lo hace brillar en todos 
los géneros, lírico, épico y dramático, mientras 
que Lamartine no es más que un poeta senti- 
mental y elegiaco á cuya alma no llegan los 
grandes problemas del mundo, como no inquie- 
tan tampoco á Musset, cuyos gritos desesperados 
dentro de la monotonía de un metro casi siem- 
pre el mismo, hacen creer á críticos menos bené- 
volos con él que Taine, cuando lo compara con 
Tennyson, que mucha de su popularidad la ha- 
ya debido á su vida incorrecta y á su continua 
borrachera, á haber sido amante de George Sand, 
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que lo fue de todo el mundo, á que acaso lo ha- 
ya sido también de la trágica Raquel, y aspiró á 
serlo de la MaJibrán; todo Jo cual seduce á los 
jóvenes guerreros que se preparan á iniciar con- 
quistas amorosas, y á las lectoras románticas 
que tomando vinagre se empalidecen el rostro. 

Los preciosos versos, pues, del autor de « Ro- 
lla », y las encantadoras estrofas de « Le Lac >■>, 
han cedido ante el empuje del colosal autor de 
« La Leyenda de los Siglos », quedando desni- 
velado y deshecho para siempre el triunvirato 
que por muchos años compartió por igual las 
glorias de la poesía francesa. 

Pero donde el error contemporáneo revistió 
caracteres más inicuos de injusticia, fue en In- 
glaterra. 

Byron llena el escenario con su nombre en la 
primera mitad del siglo xix. Keats y Shelley 
no alcanzan la fama que merecen, y el au- 
tor de « Childe Harold » brilla como una es- 
trella de primera magnitud, sin rival que le dis- 
pute la superioridad con que se destaca entre 
los poetas ingleses de su tiempo. 

Su fama se extiende por el continente, y La- 
martine escribe estas palabras: « Lord Byron 
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« est incontestablement, a mes yeux, la plus 
« grande nature po etique des siécles moder- 
« nes ». 

Pues bieu, después de todo esto, hoy se tiene 
á Keats en el concepto de que puede codearse 
con el noble Lord; y en cuanto á Shelley no 
hay ya dos opiniones. La crítica lo pone con 
justicia muy por arriba de Byron, y lo declara 
uno de los más grandes poetas que la humani- 
dad haya producido. 

Y no se crea que la azarosa vida de Byron pudo 
ser razón principal en su aumento de populari- 
dad, porque si pecaba él de desordenado, no le 
iba Shelley muy en zaga, y como eran íntimos 
amigos, más de una vez la corrieron juntos en 
Italia, donde ambos se habían refugiado perse- 
guidos por la insoportable hipocresía y las in- 
vectivas de la sociedad inglesa. 

Si estos errores se han cometido por los con- 
temporáneos con los gigantes de la poesía mo- 
derna, ¿qué suerte puede estarle reservada á los 
pigmeos de la América Latina? 

Cada país del Nuevo Mundo se ufana con 
sus cantores. Yo por mi parte les tengo poca 
fe. Siento tener que hacer esta confesión; pero 
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es mi creencia que si la América ha producido 
rimadores más ó menos inspirados, lo que es 
poetas en la verdadera acepción de la palabra, 
no ha producido ninguno. Imitadores todos, 
más ó menos felices, de la musa europea, siem- 
pre quedan muy abajo de los maestros que to- 
man por modelos; y uno de los motivos que 
tengo para mi desconfianza en la obra de los va- 
tes del Nuevo Continente, es que cuando tratan 
asunto análogo al que fue del dominio de un 
poeta europeo, la caída es inevitable y ruidosa. 

Pongo por caso al poeta argentino Andrade. 
Tengo de él el concepto de que es uno de los 
mejores poetas americanos, no obstante sus in- 
soportables defectos de rima con la mezcla de 
consonantes y asonantes, y sus pocos escrúpu- 
los en entrar á saco en el campo de cuanto 
poeta le cae á mano, grande ó chico, desde Víc- 
tor Hugo hasta García Tassara. 

En 1877 publicó Andrade su « Prometeo »; 
y es desde entonces que data su fama de vate 
ilustre. 

Modestamente alega en el prólogo que puso 
á su canto, que « no ha querido hacer un poe- 
« ma, porque hubiera sido empresa loca acome- 
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« ter una tarea en que gasto sus robustas fuer- 
« zas el genio cosmogónico de Quinet. » 

No creo que en la patria de Chenier y Víctor 
Hugo, sean los versos de Edgard Quinet los 
que puedan dar reputación á su autor por mas 
« cosmogónico -> que sea su genio. Lo que si 
garantizo es que quien lea en su idioma original 
el « Prometheus Unbound » de Shelley, no 
vuelve ni por broma a tomar en sus manos el 
« Prometeo » de Andrade, porque es como sen- 
tir el himno de Riego después de haber escu- 
chado la Novena sinfonía de Beethoven, con 
cuyo final compara el crítico norteamericano 
Payne los versos que terminan el « Prometeo 
Libre » del gran poeta inglés. 

Dada esta inferioridad de los poetas del Nue- 
vo Mundo con respecto á los del Viejo, ¿qué 
quedará en el balance final del siglo xix? Here- 
dia, el cantor del Niágara; acaso también Olme- 
do, con gran contento de Cañete que lo pone 
por los cuernos de la luna, no obstante recono- 
cer las deficiencias de rima y todo lo que en su 
reducida obra debe el vate ecuatoriano á los 
clásicos latinos que saquea á su gusto, y modi- 
fica, arregla y traduce. 
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También espigaba Heredia en campo ajene 
teniendo predilección por los poetas italianos ; 
franceses; pero no obstante eso y los lamenta 
bles descuidos de su rima, á lo mejor tiene chis 
pazos, y formas originales de condensar el pen 
samiento, y á veces un lenguaje poético tan in 
sinuante, como jamás encuentro en ningún otr 
poeta americano. 

Heredia y Olmedo pueden constituir á 1 
verdad un capital muy lucido de oro de buen 
ley, no obstante el mundo de versos que día ; 
día se echaron al mercado literario del Nuev 
Continente durante el siglo xix; brillaron am 
bos porque los verdaderos poetas no abundan. 

Del mismo siglo no quedaron en pie más qu< 
dos en España: Quintana y Núñez de Arei 
eximios vates ambos, bien que inferiores á su 
contemporáneos de otras naciones, porque m 
me entra que se puedan comparar con Swin 
burne, con Víctor Hugo, ni aun con Carducci 
y me refiero en esto al mérito puramente litera 
rio de la grandiosidad de Quintana y de la rimj 
impecable de Núñez de Arce, que si tomase y< 
en cuenta las ideas de ambos, todavía los ha 
bría de colocar más lejos de Carducci, de Hug( 
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y de Swinburne, porque do podría olvidarme de 
que Quintana á pesar de hallarse infiltrado de 
las ideas altivas y generosas de los filósofos 
franceses del siglo xvm, después de fulminar á 
Carlos V y Felipe II, prostituyo su lira en ver- 
sos de adulación á Fernando VII; ni podría 
prescindir tampoco de que Núñez de Arce mal- 
dijo á Voltaire y á Darwin: es decir á dos genios 
benefactores, sin comprender que el primero 
alumbra á la humanidad como un faro, y el se- 
gundo ha verificado una revolución en la cien- 
cia moderna, siendo un sabio que está muy le- 
jos de prestarse á la caricatura que á su respecto 
se permite el ilustre autor de los « Gritos del 
Combate ». 

Insisto, pues, en creer que no es pequeño el 
saldo favorable para la musa latino- americana 
si pudiera indiscutiblemente ufanarse con dos 
poetas de verdad. 

Si España no presenta tampoco más de dos 
como se ha visto, media docena Francia y otros 
tantos Alemania, donde Goethe no ha tenido 
sucesor, y por ahí anda también la Italia de 
Hugo Fóscolo, Leopardi y Manzoni, más favo- 
recida sale la América Latina que la del Norte, 
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como que ésta con todo su desarrollo intelectual 
y su población, apenas inscribe tres nombres, 
Longfellow, Cullen Bryant y Poe, para que se- 
pa el mundo que esos tres poetas todavía en 
tierra de Washington no han tenido sucesores. 

Los ingleses fueron más fecundos que nadie 
sobre este particular en el siglo xix. Presentan 
en línea de batalla doce poetas de primera cali- 
dad: Shelley, Byron, Keats, Coleridge, Words- 
woríh, Laudor, Browning, Tennyson, Arnold, 
Rossetti, Morris y Swinburne. Este último 
muerto en abril del presente año, un bardo co- 
losal, grande entre los grandes, de analogías con 
Shelley, y como él republicano y librepensa- 
dor, bardo de los grandes ideales, defensor de 
todos los oprimidos, disponiendo para su apos- 
tolado de la lira más sonora y más musical que 
haya jamás exhalado en lengua inglesa un ge- 
mido por las angustias humanas ó un grito de 
indignación por las desigualdades y las iniqui- 
dades que sublevan el odio de las almas escogi- 
das. 

La América Latina con sus prejuicios de al- 
dea, con su maldita ley de herencia que adora 
los efímeros triunfos de la fuerza, sin dar tiem- 
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po al tiempo para que las ideas sigan su evolu- 
ción y penetren el alma de las masas populares 
hoy incultas, y que la guerra civil embrutece 
aún más, retardando el día de su emancipación 
de los errores atávicos, — la América Latina, di- 
go, no puede producir cerebros como el de Svvin- 
burne, que es la quintaesencia del genio de ge- 
neraciones que poco á poco han venido depu- 
rando sus vicios en la labor pacífica de adelan- 
tos graduales y metódicos. 

Swinburne es un continuador apasionado y 
generoso de la obra de sus antepasados, que él 
ha querido apurar en las impaciencias de su in- 
telecto batallador; es en línea directa descendien- 
te de Shakespeare que era librepensador y no 
lo ocultaba, cuando en algunas naciones del 
continente europeo la hoguera infernal de la In- 
quisición sustituía al pensador por el fraile y al 
filósofo por el esbirro. 

Por la misma razón que España no puede 
producir Shelleys ni Swinburnes, tampoco pue- 
de la América Latina producirlos, al menos 
mientras tenga el apego que todavía mantiene 
por las torpezas que degradan á los pueblos. 

¿Qué esperanzas podía cantar el pobre Here- 
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aia, desterrado de Cuba casi niño por el delito 
de ser inteligente, como más tarde Saco por el 
de ser sabio? 

El que dispone de fuerzas acumuladas por 
los siglos, y dispersas sólo por falta de dirección 
conveniente, puede soñar con la concentración 
de ellas en cualquier momento. En Europa esas 
fuerzas existen y basta un momento feliz ó des- 
graciado, para darle al pueblo conciencia de su 
poder y llevarlo á la consagración de sus ideales. 
Así le da el pueblo francés un puntapié á la mo- 
narquía, y la derrumba para siempre cuando en 
el último Imperio, con la rendición de una ciu- 
dad sitiada, concluye el can-can desenfrenado 
en que era bastonero Bonaparte. 

Shelley y Swinburne lian podido soñar la 
república para Inglaterra, porque hay un pue- 
blo que ellos creen capaz de comprenderla; y 
porque el ensayo prematuro en manos de un 
déspota como Cromwell y el lógico fracaso en 
semejantes manos, no llegó á desanimarlos. Pe- 
ro Heredia buscando una patria para ganarse el 
pan de cada día, sabiendo que de volver á Cu- 
ba, moriría en garrote vil como Plácido, y de 
igual manera que ese pobre mulato por el solo 
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delito de ser poeta, ¿qué más herencia poética 
podía dejar que la que se le conoce? 

Olmedo se distiugue con el canto á Junín en 
que es el protagonista Bolívar, el caudillo de 
las dictaduras interminables y de las presiden- 
cias perpetuas; pero su lira que pudo deslum- 
brarse ante las victorias de la guerra de la inde- 
pendencia, se empequeñece en otro canto que li- 
terariamente es acaso mejor que el canto á Ju- 
nín; mas ¿á quién lo dedica?: á Flores, el caudi- 
llo guarango que vence en Miñarica en contien- 
da civil; pero que no está muy claro que no fue- 
se el instigador del asesinato del Gran Mariscal 
de Ayacucho. 

Heredia y Olmedo hacen lo que pueden. Es 
el escenario el que les corta las alas. Y gracias 
que con estos dos nombres se defienda la Amé- 
rica Latina del siglo xrx del cargo de esterili- 
dad que se le pudiese hacer, sin que para des- 
vanecerlo se descuelgue siquiera con algún poe- 
ta de sacristía como Núñez ó Arboleda, y en- 
cuadre las originalidades de la poesía americana 
en un poema como «Gonzalo de Oyon» en que 
hacen el gasto unos indios con los sentimientos 
más delicados y cristianos, lo que determinaría 
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una extravagancia del mismo género de la de 
aquellos que creen que se constituyen en poetas 
muy nuevos, muy originales y muy extraordi- 
narios, porque convierten sus lucubraciones en 
catálogos de historia natural, poniendo en verso 
la flora y fauna americanas, ensartando á tro- 
chemoche, y venga ó no venga á cuento, toda 
clase de sabandijas y de árboles, de modo que 
reciben el honor de contemplarse en verso los 
chajás, los carpinchos y chingólos, con los mo- 
lles, algarrobos y ombúes. 

Pero ni en los poetas de sacristía que le ha- 
cen versos á la virgen santísima, ni en los auto- 
res de listas de bichos raros y plantas exóticas, 
pueden desde ningún punto de vista consultarse 
los ideales de la poesía americana, que todavía 
espera algún hermano de Víctor Hugo ó de 
Swinburne, no estando dispuesta á contentarse 
con ningún imitador de Selgas que con compo- 
siciones al clavel, la violeta, la rosa y otras flo- 
res odoríferas, hacía las delicias de las mucha- 
chas lindas de mis tiempos juveniles. 

Y ha de tenerse en cuenta que no obstante 
sus deficiencias, en lo que mejores pergaminos 
exhibe la América Latina es en la poesía lírica, 
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corno que es esta clase de literatura la primera 
manifestación de los pueblos que comienzan á 
cultivarla. 

Desastrosos son los otros géneros, con excep- 
ción del histórico, en que a beneficio de inven- 
tario, lia de hallarse uno que otro libro que algo 
pueda valer si de él se destara alguna exagera- 
ción que convierte en hombres de Plutarco, dig- 
nos de la epopeya, á media docena de generales 
de tres al cuarto y otros tantos estadistas de dis- 
cutible previsión política. Pero los historiadores 
con todos sus defectos, al fin prestan el servicio 
de acumular materiales para algún futuro Ma- 

caulay ó Lecky. • 

Lo que es desastroso es todo lo demás que 
lanzan las prensas americanas. El teatro no lo 
resiste nadie; v las novelas sustituyen á los más 
poderosos narcóticos que puedan desear los afli- 
gidos de insomnio; y si son históricas, ¡pobre 
del que pretenda hincarles el diente!, porque se 
encontrará con un cúmulo tal de extravagan- 
cias y de pigmeos convertidos en gigantes y de 
proceres de una nueva Ilíada, que no podrá con- 
tinuar la lectura, porque siendo los hechos muy 
recientes y estando vivas las tradiciones de ayer, 
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la mejor voluntad do puede convertir los granos 
de arena en montañas y los faroles en estrellas 
del firmamento. 

Y la razón para que no pueda haber en 
América todavía, ni dramas ni novelas, se ex- 
plica aun de más evidente manera que la ca- 
rencia de poetas que con los europeos se com- 
paren, luego que los grandes dramaturgos y los 
grandes novelistas vienen en el Viejo Mundo, 
por una imperiosa ley de herencia, acumulando 
y seleccionando el material que en tradiciones y 
modelos les ha dejado una larga serie de años; 
y así los Sardou y los Ibsen caminan por segu- 
ra senda para impresionar á sus contemporá- 
neos con la síntesis, bien ó mal hecha, de en- 
fermedades sociales que lentamente se han ve- 
nido desarrollando y los espectadores conocen 
tanto como el autor. 

Pasa lo propio con los novelistas: Walter 
Scott, Balzac, Thackeray, Dickens, Elliot, Me- 
redith, son los condensadores de una vida social 
que ellos no inventan, sino que simplemente 
describen, tomando del natural los tipos que 
una vida de siglos ha venido formando lenta- 
mente. 
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Ese material falta en América, y toda tenta- 
tiva de anticipar tipos y costumbres que aún no- 
están bien definidos y modelados, fracasa por 
falta de verosimilitud y de seriedad. 

El ilustre crítico y poeta inglés Matthew 
Arnold, ba dicho esto que es exacto y profun- 
do: « para la creación de grandes obras en lite- 
« ratura, han de concurrir dos fuerzas: la del 
« escritor y la del momento en que escribe: y 
« el hombre no es bastante sin el momento ». 
(. and ihe man is not enough witliout the mo- 
ment). 

La poesía lírica no entra acaso en esa regla; 
porque para cantar el amor, la patria, las decep- 
ciones de la vida, todo en fin lo que traduce 
sentimientos individuales, basta la aptitud per- 
sonal y la disposición de ánimo de cada uno, se- 
gún le haya ido en la lucha por la existencia. 

Pero la novela, y sobre todo la histórica, no 
tiene campo todavía; y la exhibición de tipos 
patibularios para convertirlos en Cincinatos, y 
la elevación á genios tutelares, de medianos ac- 
tores más ó menos felices en sucesos trascen- 
dentes en sus proyecciones, pero pobres como 
magnificencia de escenario, son extravagancias 
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que no pueden contar con el asentimiento de 
la crítica sensata para otorgarles un lugar que 
bajo ningún concepto les corresponde. 

Y no hay que hacerse ilusiones; el pulso de 
lo que puedan significar las glorias, y los libros, 
y los hombres de la América Latina, en cuanto 
al concepto que gocen fuera de las fronteras 
nacionales, hay que tomarlo en Europa, que re- 
cién ahora á regañadientes y más por miedo 
que por otra cosa empieza á tragar á los norte- 
americanos, sin que esté dispuesta á tomar en 
serio á la América Latina, como no sea para 
colocación de capitales y mandarle su pobla- 
ción indigente á fin de que vuelva vestida de 
nuevo dejando los harapos en tierra de Colón. 

Nuestros historiadores llamaron grandes ba- 
tallas á Maipú y á Junín, verbigracia; y por sus 
resultados valen para nosotros los americanos 
más que Austerlitz ó Waterloo; pero como en 
una batalla europea un encuentro de cuatro ó 
cinco mil hombres, es apenas una escaramuza 
de vanguardia, los escritores militares del viejo 
continente se ríen de Junín y de Maipú, y de los 
ejércitos que para ellos no pasan de brigadas, y 
délos jefes que los mandan. 
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No es Bolívar santo de mi devoción, con sus 
dictaduras perpetuas, padre del caudillaje que to- 
davía avergüenza aquellas partes de América en 
que él dominó, y ofrece en la actualidad á los 
ociosos de las capitales europeas la caricatura de 
Castro, el regenerador de Venezuela durante diez 
años; pero San Martín, no obstante sus pecados 
de monarquista impenitente y reverenciador de 
Rosas, es en mi humilde concepto el soldado más 
competente y más intachable de la independen- 
cia americana. Tiene merecidas estatuas en Bue- 
nos Aires, Santiago y Lima, y por consiguiente 
su fama se ha extendido más allá de los límites 
de su patria. 

Los historiadores de las naciones por donde 
él paseó sus armas triunfantes, hacen justicia á 
sus méritos y le levantan el monumento más im- 
perecedero que el bronce; pero el criterio europeo 
no es el de López, Mitre, Barros Arana y Paz 
Soldán; y voy á dar la prueba. Pasa por un mo- 
delo de exactitud y buena información la «His- 
toire Generale» publicada bajo la dirección de 
Lavisse y Rambaud, con el plan racional de mo- 
nografías escritas por distinguidos especialistas. 
Conceptuada esa obra superior á la alemana de 
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Oncken, sería la última palabra en cuanto á la 
historia moderna, si no estuviese en estos mo- 
mentos saliendo á luz á la vez en Londres y 
Nueva York, la «Cambridge Modern History» 
de la que están en circulación ya diez tomos, si- 
guiéndose por sus diversos autores el plan pro- 
yectado por Lord Acton. 

Pues bien, quien quiera hojear el tomo X 
de la obra de Lavisse y Rambaud, se encontra- 
rá con que en ella se pone á San Martín de oro 
y azul; se le atribuyen las condiciones ruines de 
un ambicioso vulgar devorado por la concupis- 
cencia de su encumbramiento personal; se le com- 
para con Iturbide; se le dice que no atacó desde 
luego á Lima por miedo de diezmar un ejército 
que reservaba como base de su dominación; y se 
le echa en cara que se permitía un tren real, 
abrumaba al pueblo .con exacciones, y no se 
preocupaba más que de preparar su imperio 
(ne parait plus preocupé que de préparer son 
avénement d V empire)’, y no se piense que to- 
do esto se dice por ignorancia de lo que se ha 
escrito en América. En la copiosa bibliografía 
que sigue al capítulo en que del vencedor de 
Chacabuco se habla, figura la mayor parte de 
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los libros que en la Argentina, Perú y Chile se 
lian escrito sobre la guerra de la independencia, 
y en que se endiosa á San Martín convirtiéndo- 
lo en un varón de Plutarco. 

Es que hay desdén por todo lo americano; y 
la caricatura de los héroes se extiende con más 
razón á otras esferas en que la inferioridad es 
indiscutible; y en vano se ilusionarían con otras 
opiniones los que juzguen por apariencias. 

En España es común una gran benevolencia 
para los escritores de la América Latina; y se ha 
traducido ese sentimiento últimamente en pro- 
digalidad del honor de miembros correspondien- 
tes de las Academias, que se ha distribuido en- 
tre escritores de Méjico, de la América Central 
y de la América del Sud, no todos literatos de 
igual fuerza y algunos sin más título que las 
adulaciones y bajezas empleadas para obtenerlo. 

Don Juan María Gutiérrez con buenas razo- 
nes que encresparon la susceptibilidad y susci- 
taron la indignación de personaje tan importan- 
te como Villergas que lo atacó duramente, hubo 
de declinar el honor; y es el único escritor de 
nota de que tenga yo noticia de haber guardado 
su independencia y sus fueros de escritor ame- 



XXX 


LUIS MELIAN LAFIXÜR 


ricano, coa el rechazo de un honor que no es 
honor tratándose de una Academia en ninguna 
parte más combatida que en España misma, y 
en la cual para entrar es el primer título ser 
beato y laudator temporis acti, aunque á rega- 
ñadientes acepte uno que otro liberal como Pi- 
cón, y después de veinte años de maduro exa- 
men dé entrada en el diccionario á algún ameri- 
canismo como « bochinche », dándole por su- 
puesto al vocablo una acepción que no le viene 
bien ni le corresponde. 

Y á tanto llegaba el entusiasmo de los aca- 
démicos de Madrid, que tuvieron la ocurrencia, 
ha tiempo, de tantear á los que consideraron 
más dóciles de los escritores de Chile y la Ar- 
gentina, para la fundación en Santiago y Bue- 
nos Aires de sucursales de la Academia. 

Las bromas no pudieron llegar hasta ahí con 
éxito; y las proyectadas sucursales duermen el 
sueño del olvido, per scecula sceculorum. 

Lo que no comprenden los que se ufanan con 
los arrumacos de la madre patria, es que en todo 
esto hay un propósito político disimulado. Un 
amigo que tenía yo en Washington y con el cual 
solía hablar de asuntos de nuestras patrias, me 
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contaba que una v.ez Alfonso XIII le decía muy 
seriamente: « únanse las naciones americanas, 
« que España las ayudará >->. Tan cómica como 
pueda ser esta fanfarronada del joven biznieto 
de Fernando VII, es un indicio de esperanzas en 
influencias definitivamente perdidas, pero que 
flotan en la atmósfera de la tierra de Cervantes. 

Todos estos arrumacos de correspondencias 
académicas y de ofrecimientos de protección, 
me hacen el efecto en los que los toman á lo se- 
rio, del orgullo pueril y la vanagloria de aque- 
llos que por un colgajo irrisorio cambian sus 
pergaminos de hijos de una democracia, creyén- 
dose levantados con una cruz al pecho desde su 
posición de ciudadanos de un pueblo libre, con 
la ilusión de que se dignifican por ese medio, 
como creen que se agigantan y son grandes tau- 
maturgos los escritores mediocres que las Aca- 
demias españolas llaman á su seno con el des- 
teñido título de correspondientes. 

No saben los pobres que tanto las cancille- 
rías como las academias de cierto orden, distri- 
buyen sus encomiendas á granel, y que las con- 
decoraciones por lo general tienen un origen hu- 
millante, no siendo las que ganen los soldados 
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con su sangre en el campo de batalla. La Le- 
gión de Honor francesa, fue instituida por Bo- 
naparte para fines secundarios de su abomina- 
ble despotismo, y hoy la República distribuye 
sus cruces por paladas á menestrales, enferme- 
ros, y á todo el que desee usar la cintita colo- 
rada. 

Otra orden que también agrada mucho y po- 
ne fuera de sí á los jóvenes aristócratas y que 
España prodiga bastante á los americanos, es la 
de Isabel la Católica, que tiene también como la 
Legión de Honor un origen ignominioso; fué 
instituida por Fernando VII, con el especial obje- 
to de premiará los leales servidores de su tira- 
nía bajo el patronato de Santa Isabel, y con 
confirmación del Pontífice. Son muchos los que 
en Montevideo se pavonean con estos colgajos. 
Hieren los sentimientos republicanos; creo que 
le hacen mal al país en que he nacido; y me pro- 
pongo cualquier día demostrar que es inconsti- 
tucional que el Cuerpo Legislativo autorice el 
uso de condecoraciones nobiliarias por más ridi- 
culas que sean, como efectivamente son. 

Otro medio que 1a. madre patria emplea para 
ganarse la buena voluntad de los latino-a meri- 
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canos, es el convenio tácito que parecen haber 
formado los escritores españoles para elogiar sin 
medida y desde luego sin leerlo, á todo loque les 
remiten los jóvenes guerreros que en el nuevo 
continente hacen sus primeras armas en el cam- 
po de las letras. 

Fue don Juan Valera el que empezó ese sis- 
tema de protección efusiva, paternal y generosa. 
Campoamor, obscurantista de una pieza, y beato 
de tomo y lomo, escribió á Enrique Kubly una 
brevísima carta sobre «Los Dioses Caídos», que 
á haberlos leído se cae en cuerpo y alma para 
atrás, y no escribe carta ninguna. 

Núñez de Arce, que sin excepción de ningún 
género, lo sé de buena fuente, se reía de todos 
los vates americanos, los elogiaba en público sin 
embargo, y siempre que un poeta ó poetastro le 
remitía con ampulosa dedicatoria el parto de su 
ingenio peregrino, el ilustre autor de «El Vér- 
tigo» obsequiaba al importuno sur-le-champ con 
una epístola afectuosa y alentadora que llenaba 
de conmovedora satisfacción al destinatario; y 
así hay un buen número de locos diseminados 
por todos los rumbos de la América, que conser- 
van en sus archivos, como oro en polvo, las más 
ardientes felicitaciones de Núñez de Arce. 



XXXIV 


LUIS MELIAN LAFINUR 


Escritores de menor cuantía están también al 
habla con los literatos del Nuevo Mundo; y sin 
tener el prestigio de Valera ni su inimitable es- 
tilo, por supuesto, ni nada que los acerque á ese 
original escéptico de buen tono y humorista sin 
rival en su país, siguen sus huellas en la forma 
benévola con que dispensan su protección ultra- 
marina á los hijos de América, mientras con 
críticas implacables y acerbas procuran despe- 
dazar la reputación de los autores más serios de 
que se enorgullece España, sin disponer tales 
críticos de una pluma que tenga nada que ver 
con la que manejaron Sainte-Beuve y Matthew 
Arnold. 

Este año la casa editorial de Sampere y C. a , 
en Valencia, ha dado á luz un tomo con el 
«Ariel» de Rodó y el «Liberalismo y Jacobi- 
nismo» del mismo autor; y hasta aquí todo va 
bien; pero el prólogo de Clarín al opúsculo 
«Ariel» también se inserta, y trae estas pala- 
bras: «lo que Rodó pide á los americanos Iati- 
« nos es que sean siempre. . . lo que son. . . es 
« decir, españoles, hijos de la vida clásica y de 
« la vida cristiana». 

Yo entiendo que Rodó no ha pedido nada de 
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eso; y confirma que nada haya pedido, la decla- 
ración en el segundo de sus trabajos de que está 
«libre de toda vinculación religiosa». 

Muy por encima leyó sin duda Clarín, si es 
que lo leyó, el «Ariel» del distinguido escritor 
uruguayo; y en la apreciación de las opiniones 
que le atribuye corre parejas en exactitud, con 
la diatriba que lanza al pueblo norteamericano, 
á quien colgándole todos los defectos imagina- 
bles, lo acusa de «utilitarismo», sin comprender 
que ni en España ni en toda Europa, se ejerce 
la caridad con manos más abiertas que en los 
Estados Unidos, habiendo diarias manifestacio- 
nes sorprendentes en ese particular. 

Pero los elogios hiperbólicos de los escritores 
españoles á los autores americanos, elogios que 
alguna vez son justos como en el caso de Rodó 
que es un literato aventajado, las más veces 
son injustificados y á ninguna otra cosa respon- 
den que á la continuación de un propósito iluso- 
rio de atraer simpatías con fin político, al mismo 
tiempo que les sirve de pretexto para ditirambos á 
España y la eterna cantinela de haber dotado 
á América de su idioma, de su religión y de su 
cultura. 
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Parte de esto se le agradece á beneficio de 
inventario por la gente de la escuela liberal en 
el Nuevo Mundo, y sin retrancas de ninguna 
especie se reconoce la magnificencia déla lengua, 
quizá la mejor del mundo entero, porque no 
soy yo de los convencidos de que la italiana le 
sea en absoluto superior. 

Cervantes, que se codea con Shakespeare, y 
los dramaturgos del siglo de oro, imitados por 
todas las literaturas de Europa, especialmente la 
francesa, son la fuente pura de inspiraciones es- 
téticas á que nunca se recurrirá sin fruto y sin 
deleite por todos los pueblos de habla castellana, 
más habilitados que los extranjeros para apre- 
ciar bellezas en su propio idioma; pero fuera de 
eso que mucho vale, no lo pongo en duda, la 
América en materia de liberalismo no tiene na- 
da que imitar de la España recalcitrante délos 
Borbones, donde un escritor como don Rafael 
Alta mira, que se pretende independiente, al tra- 
ducir el libro de Fichte sobre Alemania, tiene 
que decir en el prólogo esto que no se lee sin pe- 
na: «Hemos suprimido tan sólo algunos párra- 
« fos cuya doctrina, sin ser necesaria para el 
« efecto principal de la obra, podría haber da- 
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« fiado á su franca aceptación por parte de 
« nuestro público»; y para mi objeto basta con 
lo dicho, que no he de enmarañarme en un asun- 
to ajeno á mi propósito, que no es otro que el de 
inculcar sobre la puerilidad de ciarle importan- 
cia á elogios ultramarinos de convención, que 
marean á ciertos jóvenes, y en lugar de estimular- 
los al trabajo y al estudio, los ungen con una in- 
mortalidad anticipada y suigéneris, pero que co- 
mo es ficticia, y por lo general ridicula, no res- 
ponde á nada serio y dura lo que la rosa de 
Malherbe. 

Esta enfermedad de aspirar á elogios que no 
son espontáneos, y á diplomas de sabiduría de 
dudosa procedencia, es enfermedad que tiene su 
hermana gemela en las biografías y autobiogra- 
fías que se estilan hoy en el mundo para gloria 
y contento de editores y libreros. 

La dolencia á que me refiero es en Europa 
crónica, como lo es en los Estados Unidos y em- 
pieza á adquirir síntomas de gravedad en Mon- 
tevideo. 

En la gran República en que he vivido, es- 
tos últimos años los diccionarios biográficos se 
multiplican constantemente, y pasa lo mismo 
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en Europa. Esto se explica: el negocio es bueno; 
se le encomienda el trabajo de su biografía al 
propio biografiado, y con esto el editor obtiene 
dos beneficios: no pagar escritores que redacten 
el libro, y asegurar la venta de un ejemplar á 
cada uno de los que se dan el placer de ver su 
autobiografía en un libro en folio y en la vecin- 
dad de personajes cuya vida realmente interesa 
á los demás. 

Y eso es quedarse cortos algunos editores, 
que otros hay que explotan mejor el negocio; y 
on mi copioso archivo de rarezas de especialidad 
industrial, conservo entre otras la corresponden- 
cia del director de los « Anuales Diplomatiques 
et. Consuíaires » que se publica en París, tratan- 
do de convencerme de la necesidad para mí de 
mandarle mi biografía y mi retrato, que se pu- 
blicarían en su periódico sin más recargo que la 
entrega de trescientos francos por mi parte. 

Mi última batalla en esta explotación de la 
vanidad humana, ha sido con los editores de 
« Who is Who in America », diccionario bio- 
gráfico que se renueva todos Jos años, con auto- 
biografías de los diplomáticos que llegan á 
Washington. Mi contestación invariable á todas 
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las explotaciones de ese género, de que mi vida 
á nadie le importa, y que en caso contrario, se- 
ría otro y no yo quien diese cuenta de mi obs- 
cura personalidad, ha causado extraneza gene- 
ralmente, y la docilidad de gentes mucho más 
persuadidas de su importancia que yo de lahaía, 
prométeme agradables sorpresas en caballeros 
que conozco, pero no tanto, como para dejar de 
maravillarme de la nueva faz que descu oí ieion 
en sus autobiografías ad hoc, como ya me su- 
cedió con un ex Secretario de la Legación del 
Uruguav en Washington, que a lo mas que ex- 
tendía sus conocimientos era á los adquiridos en 
alguna mala escuela de instrucción primaria, 
sin embargo de lo cual resulta en un diccionario 
biográfico con los más profundos estudios uni- 
versitarios después de haber seguido cursos en 
una imaginaria « escuela modelo » de Montevi- 
deo; y como no es malo que á los merecimien- 
tos académicos se unan los guerreros, el hombre 
se cuelga una espada, y sin haber pasado una 
mala noche por la patria ni saber lo que es 
echar armas al hombro, resulta capitán de nues- 
tro ejército; todo lo cual es muy interesante bien 
que contraste con el buen sentido de un diplo* 
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mático amigo mío, que ante el ofrecimiento de 
que se le daría una cruz de la Legión de Honor, 
mediante la entrega de una suma, contestó aun- 
que lo que se le pedía era muy poco, « que ne- 
cesitaba su dinero para cosas más serias ». 

Debe concluirse con todo esto por el conven- 
cimiento de que las farsas y artificios no con- 
ducen a nada, y que si son la satisfacción de 
los necios sirven al mismo tiempo de jolgorio á 
los discretos. 

Los que escriben para el público deben per- 
suadirse de que el tiempo todo lo depura, y que 
en punto á reputaciones literarias no se puede 
andar á vapor ni se alcanzan sin trabajo. 

En cuanto á lo que pueda darse á la prensa, 
hay para todos los gustos. 

Cervantes decía: «Yo soy aficionado á leer 
« aunque sean los papeles rotos de las calles». 

Y Emerson estaba dispuesto á llevar á cabo 
un auto de fe con todos los autores secundarios, 
porque creía él que éstos no hacen más que re- 
petir lo que dijeron los escritores geniales; y 
le parecía la mejor solución, para no perder 
tiempo en lecturas inconducentes, que desapare- 
cieran todos los libros, y quedasen únicamente 
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los que respooden al hábito de las naciones ó a 
la síntesis de su genio trasuntado en autores 
eminentes; y consideraba así que á la mayor par- 
te de Europa le bastaba con la Biblia, a Persia 
con Hafiz, á China con Confucio. En cuanto a 
Inglaterra, juzgaba muy conveniente que todo 
desapareciese con tal de que quedasen Shakes- 
peare, Bacon y Milton, abrigando la creencia 
de que para los que leen castellano nada había 
mejor que darles en la cabeza a todos los autores, 
con excepción de Cervantes. Una visita á la 
Biblioteca de Cambridge lo persuadía de que 
muchos estantes podrían suprimirse sin inconve- 
niente, porque lo que con provecho era de leerse 
se hallaba en su casa y desde luego en la selec- 
ción de libros de cualquier particular que la hu- 
biese hecho bien para su propio uso. 

Entre Cervantes y Emerson hay consuelo 
para todos los que escriben; si no quedan en 
pie más que unos pocos, los demás se hallan en 
la buena compañía de quienes sin ser Cervantes, 
se llaman Quintana ó Fray Luis, y sin ser Sha- 
kespeare llevan nombres tan envidiables como 
los de Byron y Macaulay; y si han de quedar 
todos en su puesto, algún lector encontrarían que 
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los prefiriese á la tarea poco higiénica y limpia 
de recoger microbios en los papeles rotos de la 
calle. 

Y si no cabe ese consuelo, puede contarse con 
el de que á veces los autores de lucubraciones 
ridiculas cuentan con lectores de primer orden. 
En un tiempo le dio á Angel Floro Costa, por 
leer esos novelones interminables que se publi- 
can en España por entregas; y la «Monja San- 
grienta» y «Los Siete Infantes deLara» y otros 
mamotretos por el estilo, lo divertían grande- 
mente. Otro amigo conocí que en los momentos 
de mal humor apelaba á la musa sublime de 
Errecart y los «Albores» eran un bálsamo santo 
para su spleen. 

Pensé yo alguna vez que esta alegre manera 
de perder el tiempo, pudiera ser exclusivamente 
de cuño uruguayo; pero la publicación de las 
« Marginal Notes » de Macaulay, muchos años 
después de la muerte del célebre historiador, me 
reveló que también en Inglaterra tenían su uti- 
lidad los autores que sin sospecharlo, escriben 
páginas regocijadas con la intención contraria en 
la seriedad de sus profundos pensamientos. 

Pero Macaulay llevaba la broma ó la excen- 
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tricidad más lejos que mis compatriotas, porque 
ocupaba sus ocios en anotar libros irrisorios que 
le servían de solaz. Una Miss Seward publico 
seis tomos de cartas, basta con faltas de sintaxis; 
y otra lady , sobre la traducción en prosa que un 
Reverendo hizo de Horacio, se permitió una ver- 
sión en rima del lírico latino sin saber una pala- 
bra del idioma original, caso que aun cuando no 
es raro y en forma análoga se ha repetido en el 
Rio de la Plata, no deja de ser donoso. Macaulay 
se divertía con estas y otras extravagancias y en 
notas marginales dejaba las huellas de su. buen 
humor. 

Prescindiendo ya de esta digresión sobre libros 
grotescos que algunos espíritus superiores en- 
cuentran divertidos, debo recordar que en el te- 
rreno de otras benevolencias suele producirse mal 
con la mejor intención del mufido, haciéndole 
creer á gentes extrañas por completo al sereno 
ambiente de las bellas letras, que pueden figurar 
entre sus cultores por la publicación de cualquier 
extravagante engendro. 

Fui visto para hacer la reseña histórica de la 
literatura uruguaya que acompañaría la parte 
dedicada á nuestro país en la segunda edición de 
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la «América Literaria» de Lagomaggiore. Decli- 
né el honor porque en mi concepto debía redu- 
cirse á proporciones discretas la nómina de los 
ilustres uruguayos en materia literaria. Indiqué 
para sustituirme con ventaja, en la tarea, al ático 
estilista doctor Sienra Carranza; y el distinguido 
poeta con su bondad inagotable lanzó en su re- 
seña tal número de representantes de la intelec- 
tualidad uruguaya, que de conocerlo Jos árcades 
de Roma, habrían de admirarse de la fecundidad 
del Uruguay en todos los géneros que abarca la 
literatura. 

Pero esto es nada si se recuerda á otro bon- 
dadoso, que á mi juicio pasó- los límites del ho- 
menaje que la benevolencia y la tolerancia y la 
amistad permiten cuando se trata de hablar se- 
riamente de libros y autores. 

Sabido es t[ue repetidas veces y en diver- 
sos países, se ha hecho la tentativa de selección 
para recomendar cien autores entre los millones 
que han escrito obras de universal trascendencia 
y mérito permanente é indiscutible. En Francia 
Aimé-Martin; en Inglatera Lord Actou y otros, 
entre los cuales Lord Averbury (John Lubbock) 
se distingue con la nómina que inserta en su 
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hernioso libro « The JPlcciusuves o f Life», tra- 
ducido á la mayor parte de los idiomas y que 
cuenta mas de cien ediciones en su lengua ori- 
ginal. 

El joven literato don Alberto Nin Frías, en 
sus «Ensayos de Crítica e Historia», también 
dedica uno de esos «Ensayos» a determinar cua- 
les son los «cien mejores libros » producidos 
durante los sesenta siglos que cuenta la litera- 
tura universal. 

En muchos nombres coincide con Lubbock; 
pero en otros la coincidencia no se produce, por- 
que el joven Frías coloca entre los cien autores 
— ¡pasmo déla humanidad! — á Zorrilla de San 
Martín y á Bauzáü 

Me imagino que podía haber sido materia 
para una nota marginal de Macaulay, verá Bau- 
za entre Tucidides y Tácito, extendiéndole la 
mano de camarada á Mommsen ó Grote; y no 
deja tampoco de ser cómico contemplar á Zorri- 
lla de San Martín después de un empinamiento 
sin resultado, columpiándose en los hombros de 
Virgilio con la ayuda de Homero, para darle un 
ósculo cristiano de amor y fraternidad á Swin- 
burne ó á Víctor Hugo. 
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Aplicado un criterio tan generoso al arte mi- 
litar, daría este resultado: Alejandro, Aníbal, 
César, Napoleón y Timoteo Aparicio. 

El señor Miguel de Unamuno, Rector de la 
Universidad de Salamanca, precede el libro de 
Frías con un prólogo muy encomiástico para el 
joven autor de los «Ensayos»; pero en cuanto al 
de los cien libros se permite sus reservas en es- 
tos términos: «El Ensayo sobre los cien libros 
« mejores, tiene el grave inconveniente de su 
« asunto, y no he de detenerme en él». 

La prudente actitud del señor Rector de la 
Universidad de Salamanca, se explica: él es au- 
tor de libros y no figura en la lista del señor 
Frías, mientras que codeándose con Cervantes y 
Calderón de la Barca, vienen la Pardo Bazán y 
un señor Nogales que escribe cuentos. 

Los autores uruguayos que no figuran en la 
lista, pueden conformarse: en cien no caben to- 
dos y con dos basta. Además la inmortalidad no 
puede despilfarrarse y no es cosa de repartirse 
á manos llenas. 

Y no hay que olvidar quede omisiones seme- 
jantes se registran reiterados casos con frecuen- 


cia. 
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Arsene Houssave ha escrito un libro espiri- 
tual y curioso «Histoire de 41 me fauteuil de 
FAcademie Francaise», para recordar los que 
no ocuparon un sillón de la Academia aunque 
se llamaron Descartes, Balzac, etc., etc. 

Consuélense, pues, los filósofos y modernistas 
uruguayos como se han conformado los france- 
ses, con no ser inmortales todavía: los aconteci- 
mientos humanos son movibles y cambian co- 
mo los vientos: una lista puede sustituirse por 
otra; y hasta quizá el mismo señor Rector de 
la Universidad de Salamanca modifique su re- 
serva actual. 

Y dejo esto y paso á otra cosa. 

Un mal que á intervalos se ha hecho sentir 
en nuestro país, es el de las pandillas literarias. 
Aquí de Moliere: «Nul rí aura de Vesprit, hors 
« nous ct nos amis». 

No tomo en cuenta de esas reuniones híbridas 
y malsanas, las agrupaciones de hombres de mé- 
rito en las letras, que alguna vez han existido en 
Montevideo, como sucedió durante el asedio 
de Rosas y Oribe y los años que lo precedieron, 
cuando la emigración argentina buscaba asilo 
en la capital uruguaya. Me refiero á los cenácu- 



XLVIII 


LUIS ME] JAN LAFINUR 


los improvisados con buenos y malos elementos, 
para distribuir títulos ála consideración pública, 
y constituir centros con malas tendencias para 
deprimir ó levantar arbitrariamente personalida- 
des literarias. 

El año 1855 se formó una pandilla que no 
era de las peores porque el pontífice Heraelio C. 
Fajardo estaba dotado de un natural bondadoso. 

Ramón de Santiago refería con gracia exenta 
de malignidad, la admiración que causaba Fa- 
jardo con su fecundidad inagotable, en los jó- 
venes de la época. 

Poco movimiento de libros, escaso tiempo pa- 
ra lecturas; la seguridad de que la vida de cuar- 
tel no había concluido, porque no fue la Guerra 
Grande escarmiento suficiente para darle solución 
de continuidad á la agradable diversión de se- 
guir reventando al país con las delicias del cau- 
dillaje y de la guerra civil; y otras causas que 
•quitaban reposo y no daban lugar al estudio se- 
rio, determinaban una pobreza intelectual en que 
sobresalía sin ser lince el que no contaba más 
que con un ojo. Fajardo tenía la obsesión de los 
periódicos y los versos. Fundaba revistas que 
•duraban poco, y en que él casi solo hacía el gas- 
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to de alimentación editorial. Escribía bajo su fir- 
ma, ó con diversos seudónimos como «Elgarido» 
y «Plácido Douclai» y otros más, que suscitaban 
la admiración de los lectores cuando se descu- 
bría ese transformismo del Frégoli literario de 
aquellos buenos tiempos. A su alrededor se 
agrupaban los que lo convencieron de que era 
un genio, suscitando la emulación de José Pe- 
dro Pintos y gentes por el estilo. 

Pero Fajardo no escribió en toda su vida más 
que una sola cuarteta lírica: aquella cuando Co- 
lón vió desde su barco una luz que brillaba en 
tierra, y es como sigue: 

Era un vivo destello de topacio, 

Flotando de las aguas al nivel, 

Como estrella caída del espacio 
Para alumbrar la ruta del bajel. 

Fuera de esta cuarteta que envuelve verdade- 
ro lirismo, todos los demás versos de Fajardo 
son del género de « Las negras crenchas de tu 
Frente noche » y de « Ven mi perro: Ven mi 
perro ». 

Prosa rimada es lo que constantemente pro- 
dujo, y lo peor es que no siempre bien rimada; 

Y á veces denunciadora de una intervención di- 
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recta del « Diccionario de la Rima » por el uso 
de estrambóticos, inusitados y antipoéticos con- 
sonantes. 

Siendo yo muy joven conocí á Fajardo en 
Buenos Aires; y por el vigor retrospectivo de la 
facultad pnemónica, lo tengo ante mis ojos. Era 
bajo de estatura, sin ser ridiculamente pequeño; 
de semblante bello y simpático; mirada y voz 
muy suaves; hablaba despacio afectando modes- 
tia; pero al ensimismarse se le conocía la per- 
suasión en que estaba de que era un personaje. 
Una palidez como jamás he conocido en hom- 
bre alguno, daba á su fisonomía atrayente dul- 
zura; y usaba cuidadosamente peinadas unas lar- 
gas patillas rubias, tirando á coloradas, que pa- 
saban á retaguardia en los días en que el viento 
atacaba de frente. 

Al morir, se había por suerte sosegado en 
materia de versos. Era procurador de aldea, 
desarrollando en el teatro de Chivilcoy sus fa- 
cultades de curial. Y para darle á su existencia 
un carácter más prosaico y de mayor asiento, es- 
taba en vísperas de casarse. 

Y los años de vida que alcanzó y estas pro- 
yectadas nupcias, le daban analogía de destinos 
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con Espronceda, muerto también, más 6 menos, 
de la edad de Fajardo en momentos de abando- 
nar la vida de soltero. 

Y de ahí no pasan las analogías; porque aun 
cuando Fajardo también lloraba una amante 
muerta, no llegó nunca á calumniarla como Es- 
pronceda á Teresa, interesante pecadora que nun- 
ca fué lo que el cantor de <: El Diablo Mundo » 
ha dicho de ella. Antonio Cortón, el último bió- 
grafo de Espronceda, recuerda como la hija del 
poeta y de Teresa ha lamentado el canto á su 
madre; y por borrarlo de las obras de su proge- 
nitor habría dado lo que no es decible; porque 
la pobre Teresa, ferozmente celosa por las infi- 
delidades de su seductor, si lo abandonó, no fué 
para dar un segundo mal paso, sino para morir- 
se de pena á los veintiocho años, sin cometer 
otra falta que la primera y única: la de haber 
tenido el buen gusto (entiéndase que no hablo 
aquí de moral) de cambiar un marido carraco, 
incómodo y rezongón, por tan apuesto mancebo 
como Espronceda, rico, generoso, y dotado de 
todos los prestigios que pueden trastornar los 
sesos á una ardiente andaluza de poco más de 
veinte años. 
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Pero á veces los poetas, con tal de hacer una 
composición hermosa inventan cosas que no por- 
que el vulgo las crea han de ser siempre verdad* 

A Byron, confundiéndolo con los personajes 
patibularios de algunos de sus poemas, había 
quien lo creyese con el torcedor de mil remordi- 
mientos en su conciencia; sin perjuicio de que 
además de ser asesino, se daba el lujo de fúne- 
bres extravagancias, como la de emborracharse 
usando copas hechas de cráneos de los mismos 
individuos que él había despachado. 

La pandilla — inofensiva como su jefe — acau- 
dillada por Fajardo, concluyó entre emigraciones 
y otros excesos que la dispersaron sin perjuicio 
para nadie; y de tal género de donosas asocia- 
ciones quedó la atmósfera literaria desinfectada, 
hasta el año 1865, en que ápoco de la entrada 
de Flores á la capital se formó otra pandilla li- 
teraria, de la que era José Pedro Varela el más 
fecundo obrero, bien que fuera el menos inteli- 
gente de todos los que dicha pandilla constituían. 

Varela se multiplicaba en prosa y verso, y su 
producción era inagotable por aquellos tiempos; 
pero su prosa carecía del dón del estilo, y á sus 
versos les faltaba todo: no había en ellos un áto- 
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mo de inspiración, ni conocía Varela los secretos 
del arte métrica: jamás se han escrito versos mas 
ramplones. 

Lo que sí, había tenido mucho acierto para el 
nombre de guerra que se había buscado, con el 
seudónimo de « Cuasimodo» suscribía los porten- 
tos de su deliciosa pluma. Y el resultado de tanto 
esfuerzo intelectual después de tres anos, fue 
un tomo de rimas que Cuasimodo, quiero decir 
José Pedro Varela, llevó á Jersey en consulta á 
Víctor Hugo. El gran hombre, á estar al testi- 
monio de Cuasimodo, es decir de José Pedro Va- 
rela, lo recibió con cariño y le aseguró sobre 
todo que era poeta: con lo cual el consultante 
quedó muy satisfecho, y llevando sus versos como 
Errecart «llevaba bajo el brazo el líquido del 
Rhin», se dirigió á Nueva York donde los pu- 
blicó en un elegante volumen. 

Pero leyendo yo uno de esos encantadores 
libros de Menéndez Pelayo, en que no se sabe 
qué admirar más, si la tersura de su estilo claro 
como la luz del mediodía, ó la pasmosa erudición 
literaria del famoso escritor católico, me encontré 
con estas palabras en el tomo 5.°, página 374 de 
la «Historia de las Ideas Estéticas en España»: 
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« En resolución, Víctor Hugo no sabía nuestra 
« lengua , ni tenía de nuestras cosas más que 
« una idea fantástica, si bien algo más benévola 
« que la que suelen tener los franceses». 

La ignorancia del castellano por parte de Víc- 
tor Hugo, podría ser, entre otras, una explicación 
muy aceptable de que le hubiese dicho á Varela 
que era poeta. Cabe agregar á esta atinada obser- 
vación, la de que el coloso de «Los Castigos» 
nunca fue muy gran lector, siendo notorio que 
en el último tercio de su vida nada leía, bastán- 
dole con las adivinaciones de su genio; de modo 
que aun en la hipótesis de que hubiera sabido 
español, no es probable' que dedicase ni cinco 
minutos á la lectura de Varela, porque para 
Cuasimodos le bastaba con el de «Nuestra Se- 
ñora de París». 

Por lo demás, sea cual fuere el juicio definitivo 
sobre los aspirantes á poetas con complicidad de 
opiniones europeas, consuélense ellos con que 
cosas más necesarias que haber nacido poetas, 
les hace falta á muchos mortales, sin que por 
tal motivo se desesperen; y si eso no les basta 
ni alivia sus aflicciones, recuerden que Shelleys 
no se hallan á la vuelta de cada esquina. 
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Campoamor, que era un español de una pie- 
za, convencido de la superioridad de su país so- 
bre todos los demás, y perito en la gaya ciencia, 
cuando menos por ser del oficio, decía en discu- 
sión con Valera en la «España Moderna» de 
mayo de 1889: «Desde la muerte de Que vedo 
« hasta la llegada del romanticismo, no se lia es- 
« crito un solo verso de poeta, y dasafío al señor 
« Valera á que me lo cite. 

«Resolvamos de una vez este problema, con- 
« venciendo al público de que los versos buenos 
« son tan raros como los diamantes de á libra». 

Con gran desenfado habla del siglo de oro, el 
señor Pedro de Alcántara García en un libro 
que anda en todas las manos, la «Historia oe la 
Literatura Española»; y sobre ese siglo que tan- 
to enorgullece, y con razón, á la madre España, 
dice él esto: «Es una poesía artificiosa, afectada: 
« su principal belleza está en la forma, salvo al- 
« gunas excepciones; casi nunca se inspira en 
« sentimientos de trascendencia, y hasta cuan- 
« do lo hace en el erótico en que abunda, peca 
« de artificiosa y poco espontánea. Es por esto 
« tan pobre en el fondo como rica en la forma, 
« de lo cual se adquiere la certeza repasando las 
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« colecciones que existen de poetas líricos, en los- 
« cuales, por punto general, se halla gran exu- 
« berancia ele galas poéticas y apenas si se en- 
« cuentran pensamientos elevados y profundos». 

Habiendo actualmente en Montevideo, como 
en otras épocas, una pandillita literaria que dis- 
cierne ex-cathedra títulos á los poetas y hom- 
bres de letras de su cofradía, y señala á la con- 
sideración pública los genios y las aves de poco 
vuelo, é indica los poetas de mérito local pura- 
mente, para que no se confundan con aquellos 
cuyo renombre traspasa las fronteras nacionales 
y se difunde urbi et orbe , bueno es que tal pan- 
dillita tome en cuenta lo de los «diamantes de á 
libra» á que se refiere Campoamor, para ser más 
discreta y reservada en sus fallos soberanos. 

Y por punto general, lo que conviene es que 
cesen las sociedades de mutua admiración y las 
farsas de autobiografías y elogios mañosamente 
buscados, para dar lugar á un grupo serio de 
hombres de letras, viejos y jóvenes, habiendo 
entre estos últimos los que por su talento indis- 
putable puedan honrar la literatura uruguaya sin 
necesidad de recursos y artificios indignos. 

El Ateneo, de casa de exhibición de af fiches , 
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debe elevarse al papel que le corresponde en el 
movimiento intelectual del país; y para salir de 
ese letargo de que sólo lo arranca la venida de 
Mr. Root ó de Puccini, ó alguna otra rara solem- 
nidad, podría ser el centro de agrupación de las 
fuerzas hoy dispersas, y que en secciones con- 
venientemente organizadas, trabajasen en el cam- 
po ameno y útil de las letras y en la confraterni- 
dad del mismo culto por la belleza ideal. 

Y ahora una palabra para concluir esta char- 
la en que me he extendido más de lo que pen- 
saba al tomar la pluma. 

Convencido de que el poeta, en la verdadera 
acepción de la palabra, es muy difícil de hallar,, 
y que las literaturas del mundo se ufanan con 
muy pocos nombres de vates ilustres, debe el 
lector persuadirse de la escasa importancia que 
le doy á lo que he escrito en verso. Ya he expli- 
cado al principio de este Prefacio, que es muy 
posible que si en esos libros — tan difíciles de ha- 
cer con equidad y discreción — que se llaman 
«Florilegios», no hubiese yo figurado en los que 
en mi país han visto la luz, es muy posible que en 
el olvido hubiese buscado la absolución de mis 
pecados poéticos; pero la idea inofensiva de no 
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•continuar apareciendo con limitadísimo bagaje 
en materia en que he sido más fecundo que lo 
que suponen los compiladores de Antologías 
Uruguayas, me ha arrastrado á la tentación de 
desmentirlos. 

Dentro de mis pobres facultades es posible 
que el verso hubiese impelido las corrientes de 
mi espíritu, si no me hubiera visto amarrado 
• como un galeote á la profesión de abogado que 
normalmente he ejercido toda mi vida como úni- 
co medio de subsistencia, hasta mi paréntesis en 
la vida diplomática. 

Y la profesión de abogado á poco que se ten- 
ga algún trabajo y se descuiden las lecturas que 
informan de la marcha del mundo, es de las 
profesiones más embrutecedoras para el que se 
limite á la defensa del pleito ó á dictar sen- 
tencias. 

Empequeñece el espíritu ese hábito constan- 
te de ver todo por el prisma de la chicana y del 
argumento legal elástico y acomodaticio; y gra- 
cias que á ese empequeñecimiento se limite el 
estrago, y no lleve el contacto con los códigos 
al reblandeciniento cerebral, de que han sido en 
Montevideo notorios los casos en el gremio fo- 
rense, en la magistratura especialmente. 
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Las bellas letras son un oasis; un licor vivi- 
ficante en el desierto intelectual délos expedien- 
tes; y la gimnasia mental de la rima, cuando la 
mente la exige con espontaneidad y no importa 
un esfuerzo, es elevada ocupación de las que 
más separa de la prosa de la vida, á quien den- 
tro de las materias legales exclusivamente no 
se contente tampoco con los estudios históricos 
y filosóficos que constituyen los dominios del 
jurisconsulto, muy distintos de los más restrin- 
gidos que le bastan al abogado de causas ó al 
juez para fallar pleitos; y por eso en nuestro 
país, donde hay muchos abogados, y en que al- 
gunos estamos de más, los jurisconsultos son 
rara avis. 

Y quiero inculcar sobre lo poco en que tengo 
á la poesía uruguaya, no porque crea á mis com- 
patriotas peor dotados para la gaya ciencia que 
los hombres de otras latitudes, sino porque es- 
tando de acuerdo con los escritores europeos y 
norteamericanos sobre la escasez inevitable en 
todas las épocas, de verdaderos poetas, mal pue- 
do suponer en mi país la existencia de una nue- 
va Atenas con Píndaros á granel ó una Roma 
de Augusto. Queden esas ilusiones para gente 
más optimista que yo. 
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El poeta de verdad, que eu el lenguaje propio 
y único del verso, con rima impecable, en con- 
ceptos cincelados en que no falte ni sobre una 
coma, cante todas las pasiones del hombre, to- 
das sus aspiraciones, el amor, el patriotismo, la 
libertad, la gloria, y señale en su poesía, como 
Shelley ó Swinburne, los rumbos que debe se- 
guir la humanidad para la conquista de los gran- 
des ideales de regeneración social y política, con 
rechazo enérgico y absoluto de todos los fana- 
tismos, de todos los retrocesos, desigualdades, 
hipocresías é infamias que traban todavía el 
desenvolvimiento de la personalidad humana, ese 
es un poeta que la América Latina aún no ha 
producido. 

Sé que no son estas las ideas que prevalecen 
en mi país, y que mentecatos hay que se creen 
tan altos como Víctor Hugo. Que sigan siendo 
felices. 

Los fueros de la crítica se robustecen cada 
día; y los individuos de un mismo oficio, con la 
autoridad que les da su competencia, son los pri- 
meros en romper todo lazo de solidaridad para 
bajar ídolos de su pedestal. 

Swinburne. sostiene que los versos de Byron 
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son tan « desastrosamente malos » ( wretchedly 
bad ) que Childe Harold ganaría trasladado á 
« prosa buena y decente » (decently good prosé). 
Y de Byron á la fama que tuvo en vida, y ai 
elogio de Lamartine á que ya me he referido 
antes, he de agregar el de Núñez de Arce, que 
en la primera nota de las que acompanaD a su 
poema sobre el autor de Parisina, dice: « Lord 
« Byron, el más grande de los poetas ingleses 
« del presente siglo ». Hay cosa juzgada de 
que no lo es. 

Poco vale el juicio de quien habla de un poeta 
extranjero y de una literatura que no le es fami- 
liar; pero Campoamor ha dicho de Quintana que 
todo su mérito consistió simplemente en haber 
puesto en rima la filosofía francesa del siglo 
xviii. Y Quintana siempre gozó el concepto 
de ser el primero entre los poetas españoles del 
siglo XIX. 

Si á Byron y Quintana, pues, se les pone por 
el suelo en sus respectivos países, en escritos de sus 
más eminentes compatriotas y los mayormente 
entendidos en la materia por ser también poetas, 
bueno es que los rimadores uruguayos no olvi- 
den que si cabe poner en duda el dulce trino de 
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los ruiseñores, no deben los chingólos aspirar á 
mucho renombre con sus discutibles gorjeos. 

Y con la colección de versos que sigue, un 
chingólo más entra al coro, con chirridos de otro 
tiempo, pero sin pretensiones de ningún géne- 
ro; ni de partiquino siquiera. 


Luis Melian Lafinur. 



AL LECTOR. 


Son rimas de una edad más placentera. 
Salen á lux sin el menor motivo. 

Fuera un auto de fe vindicativo 
Lo que la obra, sin duda, mereciera! 

Mas si es la juventud, la primavera 
Le la vida, según el reflexivo 
Verso de aquel poeta laudativo 
Del tiempo del amor y la quimera , 

Dejad que por sarcástica humorada 
Resucite mis vividas memorias 
Sacándolas de dulce edad pasada 

En que de una manera lamentable 
El tiempo perdí en rimas amatorias 
O de género aun menos razonable . 
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Con la verdosa palma 
Que luce del poeta en la alta frente, 
Jamás en sus delirios soñó mi alma; 

Y el mostrarme á las musas reverente, 
Era cumplir un fallo del destino . . . 

Cantar en triste calma 
Los ideales que amante acariciaba, 

Y al tiempo que mil glorias evocaba 
Fe al espíritu dar en su camino. 

Pero hoy quisiera inspiración sublime 
Que radiase en mi sien almo destello, 
Dando á mi voz el luminoso sello 
Que á todo, el estro divinal imprime. 

Para cantar la patria necesito 
Algo más que mi amor santo por ella; 
Que el raudal de pasión en que me agito 
Sólo me creara entonación ardiente, 

Si siempre clara estrella 
Pudiera el corazón ser de la mente. 
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Patria es arrullo del amor soñado 
Sin zozobras que anublen la esperanza; 
Es lo humano que el alma, idealizado, 

A suspirar alcanza; 

Es el tramo que eleva á la inefable 
Región de gloria que entrevio el anhelo 
Del sér que forja halagos en el suelo 
Donde todo es estrecho y deleznable, 
Menos la fe que encierra 
Un impulso de amor que busca el cielo 
Adorando la patria de la tierra. 

Del empíreo eternal raudo desciende 
El patrio fuego que fecundo alienta. 

En la batalla cruenta 
Donde el valor se enciende 
Para cubrir de gloria una bandera, 
Cifróse hasta hoy un alto sentimiento; 

Mañana un nuevo acento 
Se hará sentir de la Concordia austera, 
Diosa que en marcha lenta 
Lleva á la humanidad á la ideal era 
De confundirla en solo un pensamiento. 

Pero hasta que no llegue 
El día fraternal de las naciones, 

A cada pueblo el loor de sus acciones, 
Aunque tintas en sangre, no se niegue. 

Tú, hoy víctima expiatoria de la suerte, 
¡Oh Patria, ayer feliz! puedes confiada 
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Mostrar tus tradiciones, 

Que siempre en tus legiones 
La enseña inmaculada 
De libertad é independencia ó muerte, 
Fué la viril consigna 
Que de mil triunfos digna 
Hicieron los soldados que enaltece 
En página á virtudes consagrada, 

La historia que sus nombres engrandece. 

Inescrutable arcano 
Altos hechos le impuso á tu bandera; 
Que aun la victoria el lauro no ofrecía 
A los hijos del suelo americano, 

Cuando ya majestuosa aparecía 
La idea de elevada autonomía 
Del Uruguay en la oriental ribera, 

Y aquellos que velaron por tu suerte 
Al combatir caduca monarquía, 

Siempre anhelaron verte 
Nación libre y brillante, 

De eximio nombre y glorias centellante. 

En el Cerrito y en Las Piedras cunde 
La voz de libertad que el triunfo abona, 
La victoria sus ecos eslabona 
Y en los héroes difunde 
La exaltación que no conoce valla 
Ante el estruendo de la cruel batalla, 
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La misma voz ardiente 
Los Treinta y Tres sintieron 

Y fué la misma la que asaz potente, 
Coronas de laurel puso en la frente 
De los que luego en Sarandí vencieron. 

Fueron conquistas de la lid crüenta, 
Independencia y libertad y leyes, 

Y en medio á sus alcázares los reyes, 
De Ituzaingó rugieron con la afrenta. 

Sombras queridas vienen 
Con aureolas de triunfo hasta mi mente. 
Pagóla, Artigas, Lavalleja, 1 tienen 
El mágico ascendiente 
De los gloriosos días 
De la inmortal contienda; 

Su evocación el patriotismo encienda, 

Y aquellas alegrías 

Que después las desgracias disiparon, 

Si esperan revivir, aleen su vuelo 
Hacia el perdido cielo 
De las glorias de tiempos que pasaron. 

Lograste ¡oh Patria! ser independiente. 

Pasó la noche obscura, 

En que extraño dominio, de amargura 


1. No se pretende, al invocar estos nombres, la glorificación de ninguna 
rsonalidad tomada en el conjunto de sus hechos. Se alude únicamente al 
roísmo desplegado en Sipe-Sipe y á los triunfos de Las Piedras y Sarandí. 
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Y de oprobio llenó tu augusta frente. 

Mas tu ímproba labor aun no ha concluido; 
Es, ser independiente, un gran problema, 
Que si resuelto ha sido, 

No tienes por qué echar en el olvido 
Otro yugo también feroz é hiriente, 

Bien digno de anatema. 

Odia ¡oh Patria! el horrendo despotismo 
Que á veces pesa sobre un pueblo fuerte, 
Que por temor servil postróse inerte. 

Es sin la libertad, la independencia, 
Obscuro y cruel abismo 
Donde todo peligra á un tiempo mismo, 
Los derechos sagrados, la conciencia!.... 

Yo sueño para ti, puesto de altura, 

¡Oh Patria de mis caras ilusiones! 

Y sólo hecha girones 
Tu enseña ayer tan pura, 

No buscarás la senda de tus glorias, 
Cuando haya del deber que dar lecciones 

Y á la alma libertad justas victorias. 

Y mientras que no luzca la alborada, 

Que en fúlgidos colores 
Muestre los esplendores 
De noble aspiración ya realizada, 
Deténgase en el suelo la mirada; 
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Y no se alce del suelo 
Para mirar al cielo, 

Hasta que de esa luz el primer rayo 
Al pueblo hiriendo en la abrasada frente, 
No le diga: «Serás omnipotente, 

Cuando de tu desmayo 
Salgas, para mostrar que aun maniatado 
Te hiergues con tu aliento del pasado». 

Negro destino, en tanto, 

De esclavo vida á su señor le impone, 

Y en premio á su quebranto, 

Le da un mendrugo y de su honor dispone. 
Todo es vivir. . . pero un vivir incierto 
Que no fué el que magnánimos soñaron 
Los que en el campo á la contienda abierto 
Sus huellas por ser libres estamparon. 

La insigne libertad, hora por hora 
Recuerda esos campeones, 

Porque si opresa entre cadenas gime, 
Jamás cobarde implora: 

Sus adalides llama 
Para trozar menguados eslabones, 

Y con vigor sublime 
Que la justicia inflama, 

Desconcierta en el brazo que la oprime 
El empuje de cínicas pasiones; 

Se eclipsa errante, pero nunca muere, 
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Y generosa abriga 

Compasión para el torpe que la hiere, 

Y amor para el valiente que la siga. 

Del estandarte fiero 
Que en días felices tremoló triunfante, 

Si viene al suelo hasta el girón postrero, 
¿No habrá quién lo levante? 

Tü lo dirás, ¡oh porvenir! ... Te espero, 
¡Manantial de esperanza no extinguido! 
Mientras ... el bardo que á la Patria canta 
Gime al ver su clamor desconocido, 

Y mustio desfallece, si perdido 
Juzga el acento que viril levanta. 

Cuando asfixiante en los espacios gira 
La atmósfera letal de un día de fuego, 
Como alto bien se mira 
La tempestad que luego 
Estalla en el vacío, 

Porque ella arrastra con potente brío, 

El veneno del aire que se aspira. 

Lira! Tregua al dolor! Mira adelante! 

La ola que se estrella 
En la caliza roca y espumante 
Su ruda furia con sus tumbos sella, 

El astro rutilante 
Que la noche ilumina, 

Y la brisa ligera 
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Que cruza los espacios placentera, 

Anhelan que de cólera divina, 

Como nuncio sublime, 

Se escuche el rebramar de la tormenta; 
Que suba la marea y se aproxime 
El vendaval que arrasa, si acrecienta. 

La ola protesta en su lenguaje altivo, 

Y á hender la roca dura se prepara; 

El astro palidece 

Que en los días de gloria iluminara, 

Y muestra su odio en su fulgor esquivo; 

Y la brisa enmudece, 

Antes que traer en su sutil murmullo 
Los ecos del dolor con que tropieza; 

Ecos que exhala el lastimado orgullo 
Del que su afrenta á comprender empieza. 

Si amor de Patria, noble y abnegado 
Quiere seguir las huellas 
Del homérico tiempo ya pasado, 

No busque en un presente 
De insólitas querellas, 

De esos días el rastro refulgente. 

Para encontrar consuelo 
Al ver tornarse en rápidas centellas 
Los altos dones de una gran victoria, 

El ciudadano de virtud modelo, 

De Sarandí se inunda con la gloria 
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Y su fe alienta ese recuerdo puro, 
Mientras que lucha por rasgar el velo 
Que oculta, los secretos del futuro. 

También mi lira triste, 

En homenaje á ese feliz pasado, 

De sus agrestes notas ha arrancado 
Una que lo recuerda. 

Si la amortigua el llanto. . . 
Entre otros ecos de dolor se pierda; 

Que si el mal no persiste, 

Con las auroras que vendrán serenas 
Esa lira alzará otra vez su canto, 

Su canto de esperanza, 

El himno del que avanza 
A ensalzar glorias olvidando penas. 


(«La Rax/m-, agosto de 1879). 



JNMORTALE 0D1UM. 1 


Si na.iv.ra ncgat, faeit indignatio versum. 

Juvenal. 


Bleed, bleed, poor country! 

Great tyranny. lay thm thy basis sure, 
Fbr goodness daré not check thee! 


Alas, poor country. 

Almost afraid to know itself! It cannot 
Be cali' d our mother, but our grave. 

Shakespeare. («Macbetli») 

Y en tantas glorias tú, señor de todo, 

Bara quien sabe examinarte, eres 
Lo solamente vil, el asco, el lodo. 

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda 
Que es lengua la verdad de Dios severo, 

Y la lengua de Dios nunca fue, muda. 

Quevedo. 

L’égoisme des mceurs doit salir la parole, 

Et la haine du mal enfante i’hyperbole. 

Or done je puis braver le regard pudibond 

Mon vers rude et grossier, est bxmnete hommeau fond. 

Barbier. 


Non jar tregua coi vili: il santo vero 
Mai non tradir: ne proferir mai verba, 

Che planda al vixio , o la virtú derida. 

Manzoni. 


I 

Lágrimas, que brotan puras 
Del corazón desgarrado, 
Busquen consuelo sagrado 


1. Composición recitada por su autor en la conferencia literaria celebrada 
por el Ateneo en el teatro «San Felipe» la noche del 5 de septiembre 
de 1881. 
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En sus horas de amarguras, 
Fulminando las torturas 
De servidumbre oprobiosa, 

Con esa crudeza honrosa 
Que en los tiempos de desquicio, 
Más repugnante hace al vicio 
Que una llaga cancerosa 

II 

Una mirada, un lamento, 

La voz que acusa ó que llora, 
Tanto la que inquieta implora 
Como la que en rudo acento 
Condena el obscuro intento 
De una conciencia sombría, 
Todas, tienen energía 
Para maldecir, odiando 
A los que sacrificando 
La Patria, están día á día. 

III 

Al niño que en el dintel 
De la vida pone el paso, 

Y al anciano que á su ocaso 
Ya exento de amarga hiel, 

A la virgen tierna y fiel, 

Al hombre duro y vehemente, 

Al sencillo adolescente, 
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A todos, labran anhelos 
De ver rodar por los suelos 
Al crimen hoy prepotente. 

IV 

La noble causa oprimida 
Por ser justa y por ser buena, 
Que triste llora su pena 
En el dolor sumergida, 

Aun derrotada y herida 
Puede alzar alta la frente, 

Y al tiranuelo insolente, 

Y al imbécil aterrado, 

Y al verdugo ensangrentado, 
Fijarles estigma ardiente. 

V 

No es sólo el fuego el que quema, 
Ni el que marca el hierro rojo, 
También abrasa el enojo 
Del popular anatema 
Cuando lleva por emblema 
La justicia y el derecho, 

Y arranca de su despecho 
Un grito de indignación, 

Que nace del corazón, 

Que para ahogarlo es estrecho. 
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VI 

Cante victoria el impío 
Que en fratricida labor, 
Vilipendia el patrio honor 
Con cínico desvarío, 

No recogerá su brío 
En la batalla ganada 
A la Patria desolada, 

Más que el desprecio iracundo 
Con que se execra en el mundo 
La fuerza desenfrenada. 

VI r 

Sociedad de malhechores 
Que hacen del botín su afán, 
Antes que ganar el pan 
Como fieles servidores, 

Prefieren hundir, traidores, 

A la Patria en pena acerba; 
Grey que corrompe y que enerva 
Doquier su planta desliza, 

Como á un campo esteriliza 
Rastrera y tóxica hierba. 

VIII 

Réprobos adormecidos 

Del crimen en la embriaguez, 
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Del vicio en la lobreguez, 

Para siempre pervertidos, 

No escuchan ni los gemidos 
Del pueblo en aciago instante, 
Ni ven que cavan delante 
De su obscuro despotismo, 

Un insuperable abismo 
A la Patria agonizante. 

IX 

Mas ¿qué importa á los precitos 
Sin mas Dios ni ley que el oro, 
Ni del nacional decoro 
Ni de ver con sangre escritos 
Sus nombres, y que malditos 
Y odiados por siempre sean? 
Como en nada eterno crean 
Que á la virtud los remonte, 
No tienen más horizonte 
Que el del crimen que alardean. 

X 

Empecinados protervos 
Sin fe ni rumbo moral, 

En inmundo cenagal 
Alientan del vicio siervos; 

Son como rapaces cuervos 
En un campo de batalla. 



16 


LUIS MELIAN LAFÍNUK 


La voracidad estalla, 

Los sacia y no los enfrena, 

Que á medida que los llena 
Menos su furor acalla. 

XI 

Si empuñan la noble espada, 
Noble en manos del guerrero 
Que la esgrime brioso y fiero 
En la gloriosa jornada, 

No es que los réprobos, nada 
Amen de lo que honra y brilla; 
La espada de ellos mancilla 
La Patria con torpe yugo: 

La llevan como un verdugo 
Lleva su horrible cuchilla. 

XII 

Otros acaso más ruines, 

Por interés miserable 
Se prosternan ante el sable, 

Sin anhelar otros fines 
Que entre lujosos cojines 
Y regios artesonados 
Fingir hallarse inspirados 
De sentimientos austeros 
Al recontar los dineros 
En la abyección alcanzados. 
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Y así, esa corte servil, 

De necios aduladores, 

Y de infames impostores, 
Corroe con su sutil 
Veneno, el alma viril, 

Pura, de la juventud, 
Mostrándole alta virtud 
Allí donde el mal se vela 
Tras una ley <5 una escuela 
Para honrar la esclavitud. 

XIV 

Pero el ejemplo severo 
Que dignifica y que enseña, 
Lo da sólo quien desdeña 
De un déspota ruin y artero 
Dádivas que en pordiosero 
Truecan á un pueblo, infeliz. 
Que el que abate la cerviz 
Y el contacto impuro no huy 
Ese al fin se prostituye 
Como una vil meretriz. 

VI 

¿Cesarán las sutilezas, 

Las farsas y vanidades? 
¿Todas las iniquidades 
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De estos tiempos de bajezas, 
De inconcebibles tibiezas, 
Darán paso á la verdad? 

¿Se diseñará otra edad 
En un porvenir cercano 
En que no sea empeño vano 
Soñar con la libertad? 

XVI 

Oh! Patria de mis ensueños! 
Numen de mi humilde canto, 
Amor del alma, el más santo 
Que sentí en los halagüeños 
Tiempos en que tú sin dueños 
Que te oprimiesen vivías, 

Se fueron aquellos días 
Y ¡ay! no los siento volver; 
Son mis recuerdos de ayer, 
Son mis muertas alegrías!! 

XVII 

Alentó antes la esperanza 
Con su almo fuego mi pecho, 
Que hoy fatigado y deshecho 
Ayes angustiosos lanza. 
Únicamente se alcanza 
Lo indigno y bajo al presente; 
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Por eso inclino la frente 

Y aunque resignado, vivo 
Sin el entusiasmo altivo 

De mi adolescencia ardiente. 

XVIII 

Me postra ya el desaliento 

Y me espanta el porvenir, 

Te veo ¡oh Patria!, morir 
Con ese martirio lento 
Que concibe el pensamiento 

Y no lo sabe expresar; 

Quisiera no ver, dudar, 

Para engañarme á mí mismo; 

Pero no . . . no es pesimismo, 

De vergüenza hay que llorar. 

XIX 

Mas el llanto acumulado 
Por honda exasperación, 

Lleve al último rincón 
El anatema lanzado 
Por todo espíritu honrado, 

A esa caterva altanera, 

Que es sin freno hambrienta fiera 
Que su mal instinto atiza 

Y de gozo se electriza 
Cuando mata y dilacera. 
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XX 

Y al réprobo en su desvelo, 
Remordimiento que aterra, 
Tenaz sígalo en la tierra 
Como un castigo del cielo. 

Y hundido en perpetuo duelo, 
Desde su conciencia de hombre, 
Fantasma de horror le asombre 
Con odios siempre en él fijos, 
Q,ue le muestre hasta sus hijos 
Renegando de su nombre! . . 


{•Anales del Ateneo clel Uruguay », tomo l.°, página 99, afw 188 



EL LUSTRO HORRIBLE. 




Poesía leída por el doctor Alfredo E. Castellanos en la tertulia literario-musical 
organixada por el « Centro de Instrucción » de San José en la noche del 
18 de julio de 1880 . 


Sombrío en su amargura, 
Gimiendo vacilante, 

Y ahogado el corazón por la tortura 

del mal doquier triunfante, 

Cerróse é las promesas de la tierra, 

No oyó la voz del cielo, 

Y juguete de míseros destinos, 

Que arrastran en su vuelo 
Cuanto de dicha encierra 
El alma, en esperanzas soñadoras, 

Sofocó mis transportes peregrinos 
En el sollozo de sus tristes horas. 

Caliginosa nube en el presente, 

Vió recorrer la bóveda estrellada, 

Negro fantasma que en su seno hirviente, 
Desolación y ruina 
Y muerte y cautiverio, 

Vino á anunciar en la hora malhadada, 

De alzarse el cruel imperio, 

De la feroz mesnada, 

Que asuela, hiere, y criminal domina. 
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Tod<3 era luto en la desierta orilla, 

Todo era sangre en la manchada arena, 
Que enhiesta la cuchilla 
Del opresor maldito, 

Fué un grito de dolor, el solo grito 
A todos los martirios escapado. 

Si en llanto acerbo y en aguda pena 
Daba comienzo el día, 

La noche que seguía, 

Con horror arrastraba el eco helado, 

De un suspiro doliente sofocado 
En la viril garganta, 

De la víctima inerme que moría. 
Lanzando con acento que agiganta 
La voz del desgraciado, 

Su anatema al tirano que la oía 
En repugnante orgía 
Vilmente encenagado. 

Al golpe aleve del tajante sable 
La libertad fue herida, 

La ley escarnecida, 

El pillaje más ruin entronizado: 
Conjunto de maldades implacable, 

Que azote fué de un pueblo esclavizado. 

El ideal que levanta corazones, 

La santa exaltación del patriotismo, 

Del bien ansiado la fecunda idea 
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Que del justo en la mente centellea, 
Todo lo digno de eternal memoria, — 
Rodó al obscuro abismo 
De inmundas y sarcásticas pasiones, 

Y el* noble orgullo que el honor pasea 

Ante la faz del mundo, 

Para alcanzar un lauro de la gloria, 

Y ceñirlo en la sien enaltecida 

De la Patria querida, 

Con el respeto del amor profundo, — 
Ese arrullo de excelsas afecciones, 
Que el alma en sus ensueños acaricia 
Con íntima delicia; 

Inspiración del pecho enardecido, 

Y luz de la conciencia iluminada 
Por el fuego de un astro bendecido, — 
Fué sólo un sentimiento prostituido 

Por la cruda algarada 
De feroces y bárbaros sayones, 

E impúdicos, imbéciles bufones. 

Si fuese, ¡oh Dios! posible 
Que la Patria muriese asesinada, 
Durante un lustro horrible 
Caído habría por siempre degradada. 
Los hombres que su seno desgarraron, 

Y su bandera límpida escupieron, 
Eran bandidos que su honor robaron, 

Y asechanzas de muerte la tendieron. 
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Pero la Patria si angustiosa gime, 

Morir no puede en cueva de ladrones, 
Porque es grande, es eterna, y es sublime 
A despecho de déspotas é histriones. 

Si inecrustable sino, 

Más ignominia y duelo decretase, 

Algo perpetuamente viviría 
Que su nombre del cieno levantase. 

Abierto está el camino, 

Que brota luz y gloria todavía, 

Y que muestra por prez de una bandera, 
Una playa, una loma, una ladera, 

Que á la voz del clarín se estremecieron. 
¡Alta epopeya que amor patrio expande! 
Que el entusiasmo de otra lid enciende, 

Y el corazón frenético electriza, 

Cuando á la libertad sus brazos tiende, 
Al aspirar el aura que eterniza 

En recios ecos el valiente grito, 

Con que el Arenal Grande 
La herencia recogió que le trajeron 
Las brisas de Las Piedras y el Cerrito. 

Con el recuerdo de épicas acciones, 
Juzga el pueblo del crimen el delirio, 

Y altivo evoca en días de martirio, 

Al genio de sus grandes tradiciones. 
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Coa saña impía y con crueldad traidora, 
Feroz é impunemente, 

El terror contra el pueblo no se apura: 

No se esgrime la espada destructora, 

No se corrompe la conciencia pura, 

Ni el corazón que por lo noble late. 
Tendrá su hora inclemente 
El réprobo maldito, 

En que doquier su crimen verá escrito, 

En que sombra tenaz que horrores viste, 
Con mil remordimientos le retrate 
La faz lívida y triste 
De víctima inocente. 

La indignación entonces que germina, 
Pálido emblema del dolor latente, — 

Como protesta al ominoso yugo, 

Un sello acusador pondrá en su frente; 

Porque al Destino plugo, 

Que el que roba, corrompe y asesina, 
Tenga el alma y el rostro de un verdugo. 

Pero algo más que indignación y espanto, 
Siente un pueblo viril escarnecido, 

En días de vergüenza y de amarguras; 

Y el patriotismo santo, 

Si hoy no puede romper las ligaduras 
Que su ímpetu de lucha han contenido, 
Del civismo mañana en los altares, 
Desatará en ofrenda 
Sus iras ejemplares. 
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Y en la tarde feliz del nuevo día, 

De un Sol poniente el fugitivo rayo 
Reflejará la tétrica agonía 

Del despotismo en su postrer ensayo. 

Y luego en clara noche, cuando el cielo,. 
Rasgando de su faz el denso velo, 

Sus almos luminares 
Por el espacio extienda, 

Alumbrará con la final contienda, 

La redención del suelo. 

¡Mañana! es la esperanza 
Del ánimo afligido! 

Es el astro que el alma en lontananza 
Descubre entre celajes detenido, 

Para alumbrar el paso 
Que deja en el ocaso, 

De odio y muerte los sueños pavorosos, 
Las turbas en el mal desenfrenadas, 

Y las malas pasiones desbocadas, 

En los días del crimen oprobiosos. 

¡Mañana! un triunfo el corazón presiente. 
Sobre la fuerza efímera, la idea 
De luz inextinguible; 

La que al radiar potente, 

Sobre la Patria, un porvenir le crea 
Que su honra rehabilita, 

Haciendo para siempre ya imposible, 

La raza de los déspotas maldita. 


(«La Razón», 18 de julio de 1880). 



LAS DOS FECHAS ( 1S2Ó-18S3 ). 


Un día, alzado el lábaro 
De redención y gloria, 

Se propagó el estrépito 
Que evoca hoy mi memoria: 
Fué aquel, destello prístino 
De un próximo fulgor. 
Varones de férreo ímpetu 
Lucharon y vencieron, 

En su camino espléndido 
Su pie no detuvieron 
Jamás ante otro límite 
Que el de su patrio amor. 

£1 mundo miró atónito 
Aquel luchar de bravos, 
Aquel esfuerzo súbito 
Para trocar de esclavos 
La vil tiniebla lóbrega, 

Por luz de libertad. 

Pisó la tabla el náufrago 

Y se lanzó al oleaje 
Con agitado júbilo. 

La arena y el boscaje 

Y de la Patria el hálito 
Calmaron su ansiedad. 
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De Sarandí el relámpago 
Hijo de la tormenta, 

Fué la visión fatídica 
Con que al vengar su afrenta, 
El que fué esclavo, indómito 
A su amo apareció. 

Ya los treinta y tres héroes 
Ganaron la partida. 

Surco de sangre cárdeno 
Dejando va la herida 
Que al enemigo, exánime 
Postra en Ituzaingó! 

* 

* * 

Que venga ahora el inválido 
De la gigante brega, 

Y al disceñir su clámide, 

Con voz que al alma llega, 
Diga ¿del lustro atlético 
La huella dónde está? 

Al rostro el rubor último 
Suba, y el labio calle; 

No finja fuerza el ánimo, 

Y el corazón estalle: 

Virtud, altivez cívica. . . 
Nada nos queda ya! . . . 

Nos cruza el rostro el látigo 
De impúdicos histriones; 
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Pasión de aliento vivido 
No está en nuestras pasiones, 

Y en femeniles lágrimas 
Sólo el ardor se ve. 

Hemos tirado pródigos 
La herencia de la gloria; 

La hemos trocado, imbéciles, 
Por la más vil escoria, 

Y hoy ni remedo lánguido 
Somos de lo que fué. 

No salgan de sus túmulos 
Nuestros gloriosos muertos; 
Contemplarían la pérdida 
De su obra, y ya desiertos 
Los templos que su fe íntima 
Alzara á la virtud. 

No pidan al escéptico 
Cuenta de sus errores; 

Amor de Patria férvido 
No tiene adoradores: 

Ya los sedujo el ídolo 
Del miedo y la quietud! .... 

Allá en su tumba lúgubre 
Lancen el anatema; 

En el silencio tétrico 
Suspiren la suprema 
Conminación enérgica 
De su viril desdén. 
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Pero en la urna quédense; 

Sus armas no hagan ruido, 
Que los arreos bélicos, 

Con su marcial sonido, 

Son hoy de la ley, máxima ’ 
Afrenta, y no sostén. 


¡Nada nos queda! En lástimas 
Vivimos impotentes. 

Nos falta la fe présaga 
De luchas esplendentes, 

Que hiciera en otras épocas 
El entusiasmo arder. 

En este inmenso piélago 
De triste desventura, 

Va sólo al alma el légamo 
Que en fango la satura: 

La azul onda cristálica 
El cieno f ué á acrecer! . . . 

En el pasado, incólume 
Amor patrio, impelía 
Al sentimiento homérico 
Que en triunfos se mecía, 

Sin conocer obstáculos, 

Ni rotas concebir. 

Por eso fué aquel rápido 
Luchar y dictar leyes, 
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Herir con rayos ígneos 
Las frentes de los reyes, 

Y en pos la senda límpida 
Mostrar del porvenir. 

Hoy corre la idea huérfana 
De protección y asilo, 

El hecho brutal, ávido 
De presa, va tranquilo 
Siguiendo su via cínica, 

Su marcha de chacal. 

Murió ya todo estímulo 
Del anhelar gigante; 
Resignación sin término 
Es voz de cada instante; 
De servidumbre mísera 
No pesa ya el dogal. 

¡Nada nos queda! ¡Gélidos 
Están los corazones! 

Bajo su fría lápida, 

Las muertas ilusiones 
Dejan vagar errátiles 
Las sombras del dolor! 

De brío ni una ráfaga 
Llega á esta vida quieta, 
Q,ue se desliza anémica, 
Como en estéril grieta 
Planta que pierde lívida 
Su aroma y su color. 
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¡Nada nos queda! Aléjase 
Hoy ya hasta la esperanza; 

Y vese incendio alígero 
Que nuestro paso alcanza 
Para asfixiar el último 
Aliento varonil. 

Ya en el abismo, el vértigo 
Marea las cabezas, 

Y el pensamiento trémulo 
No encuentra en sus tristezas 
Mayor arranque intrépido 
Que postración servil! .... 

¿Por qué callar mi cántico 
Que ya nada nos queda? 
¿Por qué en corriente plácida 
Tornar la onda que rueda 

Y arrastra en su vorágine 
Cuanto hay, con furia atroz? 
Fuera el silencio tímido 
Tan mísero consuelo!!. . . . 
Fuera el mentir impávido 
Tan vergonzoso velo!! , . . 
Que la verdad su espíritu 
Infiltra hoy en mi voz. 


(19 de abril de 1883.— «Anales del Ateneo 
del Uruguay lomo IV, página 388). 



12 DE OCTUBRE DE 1825 


¡Campos de Sarandí! Por patria ofrenda 
Llevaréis hasta el siglo más lejano, 

El honor de la homérica leyenda 

Que arrastró un pueblo á sin igual contienda, 

«Carabina á la espalda y sable en mano». 

El aura tibia que el follaje mece, 

Quietud suspira en el verdoso llano; 

¡Mas de pronto la tierra se estremece! . . . 

Es que el caudillo indómito aparece, 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

Si está escrito,— se dice,— venceremos! 

En prez del pabellón republicano; 

Si nos toca morir. . . bien, ¡moriremos!. . . 
Pero sin mengua; intrépidos caeremos, 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

¿T quién es él. . . que su falange aclama 
Cuando á ella nunca se dirige en vano? 

¡Es Lavalleja! . . . Sed de gloria inflama 
Su pecho, y lanza esta inmortal proclama: 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 
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Jinetes en sus potros furibundos, 

Y atentos á su altivo ceño ufano, 

Para dar muerte en noble lid fecundos, 

Lo siguen sus soldados tremebundos, 

«Carabina á la espalda y sable en mano». 

Sangriento fué y terrible el entrevero, 

Y un breve instante el triunfo obscuro arcano! . 
¡Muy breve sí! ... No hubo escuadrón guerrero 
Que resistiese aquel ataque fiero 

«Carabina á la espalda y sable en mano». 

En el fragor del épico combate, 

Al choque del acero tofedano, 

No hay pólvora que el triunfo allí dilate, 

Que más presto el obstáculo se abate 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

Una descarga unísona y nutrida, 

Ensaya con esfuerzo sobrehumano 
El soldado imperial, que ve perdida 
Su esperanza, en la atroz arremetida 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

La enemiga legión, antes serena, 

Cede el campo al empuje soberano 
Que sobre ella su fftria desenfrena 

Y filas acuchilla y desordena 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 
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No se contiene, no, raudo torrente, 

Ni al rayo destructor, ni al océano, 

Ni ese coraje de civismo ardiente 
Del uruguayo que atacó de frente 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

Fue así menguada la ilusión fallida 
De romper aquel ímpetu espartano, 

Aquel desprecio de la propia vida, 

Con la bala de plomo recibida 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

El casco del corcel que en su carrera 
Hollaba el libre suelo americano, 

Envolvió en polvo la imperial bandera 
Plegada ante la carga postrimera 
«Carabina á la espalda y sable en mano». 

¡Oh Sarandí! . . ¡Oh inmarcesible fruto 
De excelsa gloria en su laurel lozano! 

Para mi patria es el mayor tributo, 

Tu prodigioso triunfo de un minuto 
«Carabina á la espalda y sable en mano» . 


(» El Siglo*, 12 de octubre dt 1887.) 



LA HUÉRFANA DE CHAMIZO. 


A la seüora Pilar de Herrera de Arteaga. 


Audiet cives acuisse ferrum, 

Quo yraves Persa melius periren 
Auáict pugnas viiio parentum 
Rara juventus. 

Horacio. 

Aquel ombú gigante, que á la tapera 
Brinda su grata sombra, fué allí plantado 
Por mis abuelos: viejos de vida austera 
Noble dechado. 

La que hoy sólo es tapera que el viento embiste 
Y sofoca la fuerza de los cardales, 

Fué el hogar de los míos. Y ora es tan triste 
Como mis males! 

La calandria del monte su dulce canto 
A entonar no se aviene sobre una ruina; 

Las hojas del caicobé, que regué tanto, 

Ya el sol calcina! 

Gárrulas torcazas que al hacer alarde 
De confianza inocente siempre acudieron 
A comer en mi mano mañana y tarde, 

Por siempre huyeron. 
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Albo el clavel del aire, de mis cabellos 
No ha de volver á verse nunca pendiente; 

La flor roja del ceibo tampoco de ellos 
Caerá á mi frente. 

Hoy huérfana y sola mis tiempos son duros, 

A causa de aquesos funestos colores: 

Divisa en mi Patria de enconos impuros: 

De mil horrores. 

Herencia maldita, que en la sangre anega 
De luchas infames el suelo querido, 

Sembrando la muerte, llamando á esa brega 
Deber cumplido! 

Son ambos partidos los que egregia fama 
Serviles le crearon al ruin caudillaje 

Y honrarlo en su tumba la Patria proclama 

Péstumo ultraje. 

De hiel de esos bandos la historia está llena: 
Próceres ilustres los dos inmolaron! 

Y al poder extraño . . . ¡vergüenza que apena! . . . 

Ambos llamai’on! 

Más recuerdos nefastos cuentan mis días, 

Que el Canelón de las piedras tiene de hojas; 

Y al Chamizo se mezclan lágrimas mías 

Que son congojas! 
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Todo el mundo he perdido de mis ensueños, 
Desde la acerba noche que en la enramada, 
Luego de oir los acentos más halagüeños 
De ser amada, 

Ñacurutú siniestro, con su agorero 
Mortal lúgubre anuncio, temblar me hiciera! 
Cuando de mi novio, dulce adiós postrero, 
Me entristeciera! 

— Me voy á la guerra, con pesar, decía; 

Y acaso ¡ángel mío! jamás vuelva á verte; 

Los que me compelen á esa guerra impía, 

Me dan la muerte! 

Nunca yo tuve odios. En este momento, 

Me arrastra un destino fatal. Mas seguro 
Ten que sea tu nombre mi final acento: 

Yo te lo juro. — 

Sin más perspectivas ni más ilusiones 
Que morir al bote de terrible lanza, 

Partió el doncel; y ¡ay! hubo dos corazones 
Sin esperanza! 

Fragorosos ecos de horrible refriega, 

Fúnebres graznidos que del vil carancho 
Se escuchan lejanos. . .; todo, todo llega 
Hasta mi rancho. 
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De repente veo que en tosca camilla, 

Envuelto en su poncho, es mi prometido 
El que dos soldados, desde la cuchilla 
Bajan herido. 

— Caudillos y ambiciosos, miren su hazaña, 

El pobre joven dijo febricitante: 

Mil hogares enluta su horrenda saña 
En este instante. 

Ya voy sintiendo ¡mi alma! que no respiro; 

La muerte cruel desata terrenos lazos! 

Es deleite inmenso mi último suspiro 
Entre tus brazos!! 

Estrechada a! cadáver, yo no quería 
Sepulto y sólo dejarlo al pie de un tala; 

Las espinas de ese árbol fueron tal día 
Mi nupcial gala! 

— Mi buen padre entonces, ven, hija, me dice: 
Tú sabes que uno á uno yo vi á tus hermanos 
Morir en la lucha, que hay quien eternice 
Odios ¡ah! insanos. 

Tus cuitas, las mías, ¡oh mi hija!, sospecho 
Son penas amargas que el tiempo suaviza! 

— Mi herida es de aquellas que parten el pecho: 
No cicatriza! 
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El teru-tero en esto lanza su aviso, 

Y tropel se siente de una turba airada, 

Que asalta furiosa, feroz, de improviso, 

Nuestra morada. 

— ¿Quién aquí traidores, dijo el jefe, ayuda? 
— No hay traidor ninguno, mi padre responde, 
Ni motivo existe de actitud sañuda 
Que el furor ahonde: 

Con piedad sencilla, tumba humilde dimos 
A un mísero herido que aquí falleciera; 

Y el deber sagrado que con él cumplimos, 

Es de cualquiera. 

— Ah! viejo canalla! profirió un lancero. 
Entonces inquieta se acercó mi madre: 

Yió sólo que un golpe villano y certero 
Mató á mi padre! . . . 

— ¡Huyamos al monte!, ya el chajá me llama, 
Dijo ella, me llama desde la laguna; 

Aquí el hombre es la fiera que mata y brama 
Como ninguna. 

Huyamos de esos tigres enfurecidos; 

Sólo sangre miro que mi mano toca! 

El chajá me llama ¿no oyes sus graznidos? 

— ¡Estaba loca!. . . 
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A la sombra de un sauce vimos lejana, 

Del incendio del rancho negra humareda; 

¡Y con tantos estragos la bestia humana 
Gozosa queda! 

— Mi madre repite, son justos, son bravos; 
Pero tengo miedo; yo quiero esconderme; 
Detrás de todos esos grandes guayabos, 

No podrán verme! 

Los siento ¡ya vienen!; me matan ¡bien mío! 
La pobre demente con espanto grita; 

Que en el fondo, agrega, del profundo río 
Ya á ahogar su cuita! 

Impedir procuro que se precipite; 

De un sarandí me tomo; tenerla asida 
Quiero, y la rama cede sin que yo evite 
De ambas la caída. 

Después no supe nada. Bueno un vecino, 

Al despertar yo en casa desconocida, 

Me dijo que del fondo de un remolino, 
Desvanecida, 

Me sacó del arroyo con gran trabajo; 

Mas no á mi pobre madre, que sepultada 
Se halla en la ladera do se ve allá abajo 
La cruz clavada. 
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Salvarla no pudo. ¡Feliz fué su estrella! 
¿Qué bien le esperaba, qué días mejores? 
¡En vez de sus hijos y esposo, la huella 
De sus dolores! 

¿Y yo para qué arrastro mi triste suerte, 
Más que el ñandubay dura para conmigo? 
Yo no odio y me matan los odios de muerte 
Que yo maldigo. 

Como la flor morada del camalote, 

Que el torrente arrebata sin rumbo cierto, 
De mi infortunio al paso no hallo un islote. 
Faro ni puerto. 

Mi vida es la historia de la raza mía, 

Que si sus rencores fatales no inmola, 
Nueva raza hebrea se verá algún día 
Errante y sola! 

Eso si no juega porvenir y vida, 

Segunda Polonia, desangrada, inerte, 

Y soporta de otra nación más unida 

La ley del fuerte. 

Estas perspectivas mis noches devoran 
En lúgubre insomnio de horribles temores; 

Y no ven mis ojos mientras tristes lloran, 

Tiempos mejores; 
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Porque la discordia feroz que enceguece, 

Los viles explotan con cínico engaño; 

Y un pueblo inconsciente desfila y perece 

Como un rebaño. 

Problemas resurgen que son pavorosos; 

Que alejan la aurora que anhela el civismo, 

Y en vez de ella se abren los antros fangosos 

De un negro abismo. 

En estas visiones de fúnebres penas 
No sé dulce consuelo de quién implore! 

Sin hogar, sin Patria, no hay horas serenas! 
Dejad que llore! 



canto escolar. 

* 


CORO 


Sea nuestra enseña 
La augusta verdad: 
Nuestro amor eterr 
Patria y libertad. 


¡Arriba, muchachos! 
¡Aire á nuestro pecho! 
Dejemos el lecho; 

Que muera el sopor! 
Ya al nacer el día 
Trina sus amores 
Entre luz y flores, 
Alado cantor! 

El potro altanero 
Busca la gramil la; 
Desde la cuchilla 
Se le ve correr. 

Y el toro soberbio 
Junto á las laderas 
Con sus compañeras 
Lánzase á pacer. 
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Risueño el rocío, 

Sus perlas derrama 
En la flor que llama 
Sus hojas á abrir; 

Y en el horizonte 
Cambiantes de fuego 
Proclaman que luego 
El sol va á lucir! 

Suspiros del aire 
Que raudos se esfuman, 
Sutiles perfuman 
La aurora estival; 

Y en campo alfombrado 
De verde esmeralda. 

De carmín y gualda 
La nube, es cendal. 

La naturaleza, 

Dócil, complaciente, 
Inicia esplendente 
Su emporio de luz. 

Y el alba ligera 
Con su veste blanca, 

A la noche arranca 
Su negro capuz! 

También en el alma 
De inocente niño, 

Más pura que armiño 
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¡Sublime joyel! 

Se extiende la noche 
De obscura ignorancia, 
Cuando de la infancia 
Se halla en el dintel. 

La luz que lo salva 
De caer al abismo, 

Y que es asimismo 
Su estrella polar, 

Es una: la escuela, 

Que enseña y redime, 

Y en su mente imprime 
Lo que debe amar. 

A la escuela, entonces, 
Todos á la escuela, 

La Patria ya anhela 
Que con prontitud 
Concluya por siempre 
De injustos prejuicios 

Y atávicos vicios, 

Dura esclavitud. 

Honremos al maestro 
Que en nuestro camino 
Con previsor tino 
La zarza apartó; 

Y siempre abnegado 
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Espinas se hincara 
Cuando desbrozara 
La tierra que holló. 

El maestro, el amigo 
Que jamás agravia, 
Mantenga la savia 
De nuestra niñez, 

Para que más tarde, 
Buenos ciudadanos, 

Sea en nuestras manos 
La Patria honra y prez. 

Juremos amarla, 
Defenderla unidos; 

Sean sus latidos 
Nuestra propia voz. 

Y ante el extranjero 
Discordia que estalle, 
Que el vituperio halle 
De un crimen atroz, 

i 

De aquellos que afrentan 

Y el mundo maldice, 

Al par que bendice 
El cívico ardor. 

Juremos, entonces, 

Con honra que obliga, 
Que hermanos, nos liga 
Nuestro patrio amor. 



m BANDERA. 


¡Oh! bicolor bandera que yo adoro! 

Tus emblemas de honor son duraderos; 

De gloria tú acumulas un tesoro, 

¡Oh bandera radiosa de Caseros! 

Bien sabes tú lo que es flamear al viento,. 
Cuando la aurora luce de aquel día, 

En que impele tu marcha el pensamiento 
De en su alcázar trozar la tiranía. 

Ya se forma la línea de los bravos; 

Los pabellones lucen sus colores; 

Yan á ser redimidos los esclavos 
Al són de las trompetas y tambores. 

En la vanguardia avanzan los guerrerog 
Que al brillar -tus insignias se enardecen. 
El corazón les templa los aceros, 

Y á tu sombra en empuje heroico crecen. 

¡Más adelante que ellos no va nadie! 
Impávidos, desprecian la metralla. 

Por eso no hay un pabellón que radie 
Más fulgores de gloria en la batalla. 
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El tirano argentino que insultaba, 

Con su injuria infernal á mi bandera, 

El día de Caseros la encontraba 
En frente á sus baluartes la primera. 

Invicta, tremolando esplendorosa, 

Da con el despotismo al fin en tierra; 

Y la página inscribe más hermosa 

De la epopeya que su triunfo encierra. 

Quizá el saludo con mayor estrueudo, 
Recibió otro estandarte en lid reñida, 

Por el infame orgullo combatiendo 

De un rey que jugó el cetro en la partida 

O por odioso ensanche de fronteras 

Y agregar nueva joya á una corona, 

Con razones impúdicas y arteras 
Que el abuso del fuerte sólo abona. 

Mas tú, tela inmortal, celeste y blanca, 

Es por la libertad que al fuego fuiste; 

Y un lauro inmarcesible que ella arranca 
Del árbol que regó, tú te ceñiste. 

Son sombríos los triunfos de la brega 
En que la sangre humana corre á mares; 
Mas por la Patria si el momento llega 
De derramar la mía en sus altares, 


V ♦ 
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Yo anhelara en la rota 6 la victoria, 
Al exhalar mi aliento postrimero, 

No tener otra túnica mortuoria 
Que mi bandera que yo tanto quiero. 


3 da febrero de 1885. 



LA LIBERTAD. 


Anarchs an/l pricsts who fe.t.d on gold and blnod, 
Tul with thf slain their ininost souls are dyed, 
Drove thc astonishcd herds of men from cvery side. 

Shelley. 


Para servirte, débil es mi aliento; 

Para adorarte, ¿qué es mi idolatría? 

Si por algo contase yo en el mundo, 

Mi corazón te diera con mi vida. 

Tenue mi voz no tiene ni prestigios 
Js T i con ninguna resonancia vibra, 

Y las turbas airadas no la escuchan 
En el tumulto de su ardiente lidia. 

Sin freno alguno corren arrastradas 
Del demagogo por la voz maldita; 

Y forjan en su rudo desentono 
Las cadenas de cruda tiranía. 

La voz de la razón no las contiene; 

Las envenena el aire que respiran; 

Y ¡oh libertad!, buscándote en el cieno, 

En los miasmas del cieno hallan su asfixia. 
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¡Cuán lejos de ti están aquellos tiempos 
En que la voz del genio se cernía 
En las alturas de inmortal tribuna, 

Por puro patriotismo enardecida! 

No volverán á iluminar tus fastos, 

Los varones insignes de otros días! 

Y sin embargo es hoy que, más que nu 
Los proceres sin tacha se precisan. 

Ellos murieron sin que su obra santa 
La humanidad dejase redimida; 

El eco de su voz se pierde envuelto 
En el estruendo de mundial orgía. 

La democracia antigua es una nota 
Que con sangre de esclavos está escrita: 
Buscaba la igualdad para una clase 
Mientras en cautiverio otra gemía. 

/ 

El Agora retiembla con el rayo 
Que en la frase á los griegos electriza; 
Pero al mísero ilota no redime 
De su perpetuo vergonzoso estigma. 

Tampoco los romanos apreciaron 
Tu caro precio ¡oh libertad querida! 

De Catón y de Bruto el noble ejemplo 
No inspirará, no, inmolaciones cívicas. 
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Sufriendo los plebeyos la ley dura 
Que con desdén atávico los mira, 

A un paso están del miserando esclavo 
Que sucumbe al azote y la fatiga. 

El Cristo que á las turbas desgraciadas 
Que sufran y toleren les predica, 

Porque no es su reinado de este mundo, 
Tampoco salva la conciencia altiva. 

«Al César dad lo que es del César », dice, 
En los momentos en que al orbe indigna 
La espantosa crueldad con que Tiberio 
Ejerce su ominosa tiranía. 

Y agrega: si ese monstruo con su mano 
Os pone colorada la mejilla, 

Nada os importe: presentad la otra; 

Con humildad la afrenta se mitiga. 

Y así marchan al circo los cristianos, 

A divertir la plebe que los mira 

Con desprecio en las garras de las fieras 
Que con ciego furor los descuartizan. 

La libertad no nace del suplicio 
Del creyente que dobla la rodilla, 

Sin más protesta que la de ultratumba, 

Que á burla más que á compasión incita. 
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Los bárbaros darán al fin en tierra 
Con las legiones que otro tiempo invictas, 
Cejan sintiendo que los campos huella 
La falange feroz que sigue á Atila. 

Ya caen de todas partes escuadrones 
Que la barbarie con furor arrima, 

Para romper el cetro de un imperio 
Que sólo inmunda corrupción cobija. 

El paganismo en su sangrienta arena, 

Y el hombre-dios con su bondad sumisa, 
No pusieron un dique á la avalancha 
Que á Roma sorprendiera envilecida. 

No es, no, la Roma altiva de los Gracos, 
La que sangre de mártires destila; 

Con el Imperio descendió al abismo 
La libertad que el rudo César pisa! 

No hay luego para ti ni un leve soplo 
En la noche tan larga y tan sombría 
De la edad media, que en sopor funesto 
De todo ideal apagará la chispa. 

El fraile en su convento encastillado, 

La libertad aprisionó en la cripta, 

Y del señor feudal llenó la copa 

En que el licor de la opresión se liba. 
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Yo te dará la Roma del Papado 
Más que vil corrupción y simonía, 
Superstición sin fin, y las cadenas 
Que forja el fanatismo que la anima; 

Superchería religiosa, engaño, 

Vense también fuera de Roma misma; 

Y con lanzar denuestos al Papado 
La libertad jamás se glorifica; 

Que no fué, no, el apóstata Lutero 
Con su reformación y con su cisma, 

El que pudiera á la conciencia humana 
Darle una nueva prestigiosa insignia. 

Cambió ese fraile un fanatismo impío, 
Por otro fanatismo que esclaviza; 

Y la persecución lanzó su carro, 
Desbocado el corcel, rota la brida. 

Y Cristóbal Colón al desposarse 
Con la América virgen, no sabía 
Que iba el velo nupcial á retorcerle 
En su cuello á la virgen la conquista! 

Que América inocente, por bandidos 
Violada se ve luego, envilecida, 

Y la barbarie colonial empieza 
Allí donde la indígena termina. 
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Fuiste, América, esclava de malvados, 
Que sólo infamia á tu inocencia brindan. 
El burdel fuiste así de aventureros 
De la hez que España sobre ti vomita! 

En la noche sin fin de tu martirio 
Duerme la libertad, duerme tranquila, 
Sabiendo que la aurora de Ayacucho 
Le está ya de antemano prometida. 

Tu hora tampoco ¡oh libertad! te llega 
Cuando radiante Cromwell, esgrimía 
Su espada, la corona destrozando 
De un rey ante la faz trémula y lívida. 

El protector no amó las libertades 
Que de los pueblos son la noble egida; 
Poco fundó; su efímei’O dominio 
Cayó á la fosa con su espada invicta. 

Del gran siglo diez y ocho resplandece 
La luz de su inmortal filosofía; 

Y la revolución más sacrosanta 
Entre el asombro universal, inspira. 

Sus principios eternos caen á poco 
En manos de la más atroz gavilla, 

Que ¡oh libertad! tus glorias escarnece 
En tu nombre al alzar la guillotina. 
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Y aquellos furibundos demagogos 
Que no se devoraron en la orgía 

De sangre en que á su patria encenagaban, 
Prostituyeron su virtud mentida, 

Cuando la planta del tirano ruda 
No encontró un alma de civismo altiva; 
Que del déspota fueron chambelanes 
Los que hundieron la antigua monarquía. 

De los declamadores y verdugos 
No fuiste ¡oh libertad! sacerdotisa; 

Hizo bien Bonaparte en afrentarlos 
Con el látigo que ellos merecían. 

Los viles así á Francia contemplaron 
En galardón de efímeras conquistas, 

Por las glorias de un déspota guerrero, 
Retaceada dos veces y vencida. 

Tu asiento sólo está en el Nuevo Mundo, 
Donde tu amor ¡oh libertad! se infiltra, 

Y nace la República gloriosa 

Que de tu orgullo es hoy la primer cifra. 

Una mancha á ese sol tan refulgente 
Su brillo secular entorpecía; 

Pero Lincoln con alma de espartano 
Del todo la borró en pujante liza. 
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La igualdad en América es un dogma; 

De un confín hasta el otro está extendida 
La escuela de la santa democracia. 

Que es de los pueblos libres la divisa. 

Demagogos, caudillos, tiranuelos, 

Aun del crimen se dan la espuria cita; 
Que en el revuelto mar de las pasiones. 
Del desorden el fuego ellos atizan. 

Pero esas nubes pasarán, y entonces 
El cielo América al mirar tranquila, 

Yeráte ¡oh libertad!, resplandeciente, 

Y como los espacios, infinita! 

El momento feliz también ya llega 
De adorarte en mi Patria ¡oh noble diva! 
Ya lo alcanzo; morir puedo tranquilo, 
Sabiendo que ella de tu amcr es digna. 

¡Oh! ¡digna sí!. . mi corazón lo dice, 

De ser en tu regazo recibida, 

Y que en abrazo estrecho la acaricies 
Como á la predilecta de tus hijas. 

Mi Patria á que tü la ames tiene puro 
Un timbre que sus fastos ilumina: 

Que nunca resignada dobló el cuello 
A la coyunda de un tirano uncida. 
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El despotismo, efímero fué en ella. 

Si lo aceptó la adulación sumisa, 

Abono fué de cívica protesta 
La sangre del martirio y de la lidia. 

Todos los miserables que hoy afrentan 
A más de una nación envilecida, 
Cayeran para siempre fulminados 
Del Uruguay al aspirar las brisas, 

Que es la mía la tierra de los libres; 
Como yo la soñé en mis alegrías, 

Para que el culto con que yo la adoro 
Mis hermanos también juntos le rindan * 



ESTROFAS. 


Al doctor don Alejandro Magariños Cerrantes. 


¡Oh ideal de mis ensueños! dulce imagen 
Que me alientas con íntimo consuelo, 
Buscándote, con insaciable anhelo, 

Ya corriendo mi triste juventud. 

Las huellas de tu paso por el mundo, 
Siempre he rastreado con afán doliente, 

A fin de que radiases en mi frente, 

Un rayo de esperanza y de virtud. 

¡Te busco y te idolatro! He de encontrarte, 
Astro errante hoy, <5 nube pasajera! 

Te ocultas cual fantástica quimera, 

Y renaces después aérea visión. 

Con los destellos de tu luz inquieta, 
Brillando de la vida en el camino, 

Iluminar debieras un destino, 

Que en sus penas presiente el corazón. 

Desde las cumbres á que el alma asciende 
En horas de entusiasmo y de delirio, 

Hasta los antros que el atroz martirio 
Se forja en el descenso de la fe, 
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Todas las sendas he cruzado absorto, 
Perdiendo fuerzas ó cobrando brío, 

Por huir los horrores del vacío, 

Y darle base al vacilante pie. 

¿Y ha de haber quien reniegue los altares 
En que el incienso del honor humea? 
¿Quien no aclame la gloria gigantea? 

¿Quien no adore la augusta libertad? 

No es de temer, no, el despotismo aleve, 
Que se arrastra en el crimen, impotente, 
Mientras tenga su culto reverente 
Por el ideal del bien la humanidad. 

El mal, como las olas, sube y baja; 

Y en el hirviente piélago ondulando, 

Puede la tempestad alzar bramando 
El fango que en los fondos encontró. 

Mas si levanta entre su blanca espuma 
Una ola, escorias del inmundo abismo, 
Soberbia en pos viene otra que allí mismo 
Hunde lo que antes la primera alzó. 

¿Por qué perder de la esperanza amiga 
El presagio en la mente soñadora? 

El alba tenue que al venir colora 
Las nubes con levísimo arrebol, 

Vístese luego de fulgor radiante; 

Y así no es albor ya. La luz retrata, 

Que en el espacio inmenso se dilata, 

Vivaz reflejo de esplendente sol. 
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También el pensamiento humilde nace!. . 
Secreto de un cerebro, se querella 
De su fatal y maldecida estrella 
Que lo contiene refrenado en sí. 

Mas luego se difunde y se hace verbo, 
Llega á la multitud y la despierta, 

La llama enciende de esperanza yerta, 
Convierte el desencanto en frenesí. 

La eternidad del mal no se concibe, 

Y el crimen nada serio fecundiza; 

El martirio su sangre cristaliza 

Y á su través se ve la redención. 

La palabra es veloz cual fuego alado, 

Y un grito que se esparce en raudo vuelo. 
De Marnix llegar puede, ó Massanielo, 

A un pueblo con potente vibración. 

Ese es el día en que el ardor revive 
Que el alma calcinaba entre las sienes! 

Del popular esfuerzo en los vaivenes 
Siempre algo grande y liberal surgió! 

Los déspotas, después, es cierto, enlodan 
El triunfo, y el honor viles mancillan, 
Fingiendo que las glorias sólo brillan 
Por lo que á ellos el éxito les dió. 

Pero ¡ah! no saben, insensatos, necios!. . . 
Que el mundo por un nombre no se ufana. 
Que efímera es la vanidad humana, 

Que olvido y triunfo confundidos van. 
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Es lo que vive la lección severa: 

César por el puñal atravesado, 

El Grande Bonaparte encarcelado, 

Y el Pequeño humillándose en Sedán!. . . 

¡Oh libertad! ¡Tus ídolos te engañan! 

Los amas; les ofreces tu guirnalda 
En campos alfombrados de esmeralda 
Que invocándote huellan en tropel. 

A tu nombre y tu voz vencen altivos, 

Pero después de la pujante brega, 

De ellos á ti, la abnegación no llega: 

Te venden al ceñirse su laurel!. . . 

Mas si el campeón virtuoso desparece 
Entre el tumulto del oleaje humano, 

El recuerdo del héroe ciudadano 
No es lampo, no, que bórrase fugaz. 

El mundo escalará nuevas alturas, 

Pero á Washington siempre reverente 
Será: ¿qué mucho?, si él dobló su frente 
A la ley, en la guerra y en la paz! 

No siempre en ti ¡oh ideal! piensa, orgulloso, 
Ese guerrero de brillante arreo, 

Que en las voraces ansias del deseo 
De su triunfo en la sangre ve el sostén. 

No te comprende. . . Déjalo. Otra esfera 
Tienes do el arte y el amor sus velos 
Te ciñen en el nimbo de tus cielos: 

Lanza allí á tus apóstatas desdén. 
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La palma á un lado que se tiñe en sangre, 

Y en el dolor se goza de la herida. 

Brille la gloria con su eterna vida, 

Del arte en la región siempre inmortal. 

La lira entone su cantar insigne, 

Colores halle férvida paleta, 

Y en las visiones de intuición inquieta 
Yerga el genio su numen colosal. 

Nada semeja el ímpetu fecundo 
Con que el astro creador brilla y se enciend 
Paso á la inspiración que el vuelo tiende 
En alas de su espíritu gentil! 

¿Quién detiene esa llama que electriza 
Al profético, insomne pensamiento, 

Que arranca todo un mundo en movimiento 
Del pincel, de la estrofa, ó del buril? 

Brillas ¡oh ideal! del arte en el consorcio 
Como fúlgida antorcha duradera. 

La nota del dolor, la verdadera, 

En Beethoven se siente palpitar! 

¿Se sueña una mujer? — Es Fornarina. 

Con su verso estremece el viejo Esquilo; 
Mirad, dice en su faz Venus de Milo: 

El genio, aun á las rocas hace hablar! 

El arte, ora el pudor da á lo desnudo, 

Y ora de la modestia crea el modelo, 

Sin vestirle otra clámide ni velo 

Que de un alma inspirada hondo sentir. 



ECOS DEL PASADO 


05 


Le da espíritu á plástica belleza, 

Y al esculpir un seno palpitante, 

Sólo exhibe en la hetaira <5 la bacante 
Su gracia voluptuosa al sonreír. 

¿En dónde está el misterio que comprende 
Ese cultor que otra existencia inicia? 

Si su cincel al mármol acaricia, 

La estatua nace, asombro de esbeltez! 

Dócil la tela entre sus manos, late, 

Y hasta al rebelde pensamiento obscuro. 
Lo diafaniza con el molde puro 

Que contorna en la frase brillantez! 

Es el eterno ideal el que se cierne 

Sobre un mundo que gime y se desvela. 

Pero sobre él, desde su solio riela 

Trasparente y magnético esplendor. 

Su luz lo malo y lo servil transforma, 

/ 

E impulsándola ai bien y al heroísmo, 

Del barro eleva el alma al paroxismo 
De luchar por la Patria y el honor; 

Y la mantiene en la encumbrada cima 
Del pensar alto con designio fuerte. 

Al sentimiento en triunfador convierte 
Que su esfuerzo y su voz lleve doquier. 

El ideal lanza á temeraria empresa, 

Así al anciano como al tierno niño; 
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Y arrastra á la mujer en su cariño 
Al más cruel sacrificio por deber! 

¡La arrastra, sí! Es Cordelia devorando 
La ofensa paternal sin verter llanto, 
Pidiéndole á su juvenil encanto, 

Dulce sonrisa del amor filial. 

¡La arrastra, sí! Sorprende sus ensueños 

Y los muestra, si cándidos, hermosos, 
De la madre en los besos ardorosos, 

De la amante en el rostro angelical. 


Constancia eterna que el amor bendice 

Y el dolor de dos almas interpreta, 
Compendia las angustias de Julieta 
En las lágrimas tristes de su adiós. 

Judith evoca el patriotismo ardiente, 

Y ante el heroico arranque de Lucrecia, 
Vacila el mundo. .,pero al fin aprecia 
Amor que va de la virtud en pos. 

¿Qué norte rige por seguro rumbo 
A un mundo de pasiones que se agita? 
Algo que siempre á la esperanza grita, 

Algo perpetuo de profunda raíz. 

¿Quién no siente en su sér el fuego interno 
Que anima al corazón yerto y dolido? 

Al hombre más que el polvo del olvido 
Da duda fija hiciéralo infeliz. 
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-Oh ideal que cruzas el revuelto mundo 
Como un destello de celeste lumbre! 
Arraiga en la inconstante muchedumbre, 
Sírvele de promesa y de fanal. 

Que cuando fieles tus fulgores sigan 
Los pueblos, llevarán altas las frentes, 
Serán dignos, serán omnipotentes, 
Bañados de tu luz en el raudal. 


(«Anales del Ateneo del Uruguay », año 1882). 



EPICHARIS. 


Clarion exemplo libertina >m 
Tácito. 


¡Oh! la hija del placer! ¡La voluptuosa! 

Su sed de amor apagará el suplicio; 

Que una pasión más pura, el sacrificio 
Por la Patria impondrá á su alma de diosa. 

Ella ha vendido, alegre cortesana, 

Sus favores en ansia febriciente; 

Y austera hoy alza la radiosa frente 
Con que honrará la libertad humana. 

A Epicharis, gentil como es altiva, 

No le bastan los dulces devaneos; 

Y alienta generosa otros deseos, 

Que absorben su mirada pensativa. 

¡Paga su odio al tirano en el tormento! 

Sus carnes el verdugo ha destrozado, 

Los huesos todos le ha descoyuntado 
Sin quebrar su valor y sufrimiento. 

¡La mártir ni delata ni confiesa! 

¡Nerón á sus sayones apostrofa, 

Al ver que son de una mujer la mofa! 

¿Pero qué clase de mujer es esa? 
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Es ella la que Tácito ha pintado 
En su página de oro más sublime: 

Es la joven estoica que no gime 

Y el dolor en el potro no ha doblado. 

Sus amigos se asustan, y la muerte 
Los aterra. TJna vez el vil Lucano 
Su propia madre denunció al tirano 
Sin que una infamia tal, cambie su suerte. 

Magnates, senadores y varones 
De alto renombre, en este trance duro, 
Desmayados descienden al obscuro 
Degradado papel y ruin de espiones!. . . 

Pero Epicharis guarda su secreto, 

Y nadie de su pecho se lo arranca: 

Su sangre en sus heridas no se estanca 

Y está sin acomodo su esqueleto! 

¡Al tormento otra vez!, Nerón ordena. . . 
Que conducirla habrá en silla de manos: 
Sus miembros, antes de vigor lozanos, 
Sueltos anillos son de una cadena 

Que no puede unir ya sus eslabones. 
Arrastrada de nuevo á la tortura 
Tiene alientos en su íntima amargura 
Para usar de su veste los cordones, 
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Que de la silla ató, después que al cuello 
Con nudo corredizo los fijara; 

Y sin vacilación así arrancara 

De su vida el postrer noble destello. 

Epicharis, altísimo es ejemplo 
Que salvará de su baldón á Roma. 

Al honor que en los hombres ni aun asoma 
Ella en su corazón le erige un templo. 

¡Epicharis! ¡Lucano! son dos nombres: 

De una mujer y de un poeta insigne: 

Y el contraste dirá, nadie se indigne: 
Debieran ser mujeres ciertos hombres! 

Que vale más que la Farsalia entera 
De quien murió por siempre deshonrado, 

De indignación el grito desolado 
De Epicharis en su hora postrimera! 



20 DE SEPTIEMBRE DE 1870. 


¡Se agiganta á su paso nuestro siglo! 

El pensamiento lanza hacia sus cumbres, 
Astro radiante allí, que del pasado, 

Easga la nube. 

La sanguinosa fe de Torquemada, 

Del fanatismo consagrado numen, 

Entre el fango de míseras edades 
Se arrastra y hunde. 

El anatema estólido del Syllabus, 

Sin el inquisidor y sin la lumbre, 

Es fuego fatuo, que á la horrenda hoguera, 
No sustituye. 

El último baluarte de la Tiara, 

De la edad media el edificio inmune, 

En su propio cimiento socavado, 

Tremante cruje!! 

La Roma corrompida de los Borgia, 

Sentina colosal que en crimen bulle, 

La Roma simoniaca del Papado 
Brama al derrumbe!! 
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Yérguese en tanto la ciudad que un día 
Se embriagó de la gloria en el perfume, 

Y el noble aliento de Giordano Bruno, 

Libre hoy difunde. 

El Lacio torna á renovar la fama 
Que se forjó de la batalla al yunque; 

Su epopeya inmortal, reverdecidos 
Sus lauros luce. 

Ya redimida del pasado oprobio, 

Roma en su antigua majestad resurge; 

Y alzan los pueblos entusiasta hosanna 

Que vibra y cunde! 


(«El Siglo», 20 de septiembre de 1891). 



POLOS OPUESTOS. 


Yo en medio de los delirios 
De edad juvenil me hallaba, 

Y tú de ella ni un recuerdo 
Tenías que te halagara ! 

Yo me sentía acariciado 
Por ensueños y esperanzas, 

Y á tu corazón en tanto 
Mil tormentos laceraban. 

De amor eterno y de dicha 
Yo mil promesas forjaba, 

Y para ti sólo eran 
Sombras, ilusiones, nada! 

Yo presentía el cariño 
De una virgen que adoraba, 

Y para ti era motivo 

De compasión mi confianza. 

Y en mis transportes ingenuos, 
Con desencanto evocabas, 

De un pasado doloroso 
Tu triste experiencia amarga. 
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Mi fe desterrar pensaste 
Porque ya en ti no albergaba ; 

Pero un muro inquebrantable 
En mí encontró tu palabra. 

Tú llorabas una vida 
En mil tormentas gastada, 

Y yo en afán de vencerlas 
Por el porvenir clamaba ! 

Después sí: cerca la noche 
Yi del dolor, no esperada, 

Y en tu triste pesimismo 
Hubo de envolverse mi alma. 

Mas reaccionando vehemente 
Hacia tendencia más alta, 

Confío, y cedo á un impulso 
Que mi corazón ensancha. 

Tú, por el contrario, siempre 
A tu sufrir apegada, 

Ya ningún bálsamo quieres 
Que alivio dé á pena tanta. 

Yo que descender no anhelo 
Del ideal que me arrebata, 

Me persuado de que entre ambos 
De común nunca habrá nada. 



ECOS DEL PASADO 


75 


Así ¡adiós, mi buena amiga ! 
No tiene tu pena valla; 
Adiós, adiós, y por siempre: 
Mi voz hasta ti no alcanza. 


Confiado el adolescente 
En la ilusión en que vaga, 

Pone su fe por ejemplo 
A quien- con lágrimas habla ! 

El porvenir mil secretos 
A su candidez le guarda ; 
¡Cuántos dolores ¡ay! luego 
Vendrán á infernarle el alma ! . . 


(Almanaque de *El Negro Timoteo», para el año 1883). 



A MERCEDES. 


En el álbum de la señorita M. V. 


Cruzando mares, 

Al ave errante 
Por un instante 
La sobrecoge 
La inmensidad! 

Si ata sus alas 
Cruel paroxismo, 
Le abre un abismo 
Pérfida la honda, 
Monstruo voraz. 


Mas si animosa 
Fía en su vuelo, 
Siente en su anhelo 
La noble fuerza 
Del corazón, 

Que la conduce 
Al prometido 
Edén: su nido 
Ignoto y solo, 

Nido de amor! 
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Tú también cruzas 
Del mar del mundo 
Ese profundo 
Misterio vago 
Del porvenir, 

Que es hoy, Mercedes, 
Ante tus ojos, 

La red de antojos 
Que inquieta teje 
Tu alma gentil. 

Mas nada temas; 

Por ley de herencia, 
La inteligencia 
Y la belleza 
Te dan su luz. 

Tienes segura 
La travesía, 

Sin que ni un día 
Nublen tormentas 
Tu juventud. 

Puedes, ufana 
Con tu destino, 

El torbellino 
De mil pasiones 
Atemperar. 

No es un iluso 
Quien lo asegura, 
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Por desventura 
Mi edad de ensueños 
Se alejó ya. 


21 de febrero de 1892. 



REMINISCENCIA S. 


Los sueños de mi vida 
Que evoco en el presente, 
Llegan quejosos de su sino infiel, 

Cual nota dolorida 
De un canto febriciente, 

Cual hoja desprendida 
Por huracán aleve, de un vergel! 

Dispersos en la aurora, 
Dispersos en la tarde, 

Por la noche se vienen hasta mí; 

Y en la callada hora, 

Que sus secretos guarde 
De indiscreción traidora, 

Víe aduermen y acarician junto á sí. 

Caudal de mi tristeza, 

Son míos y los quiero, 

^,ue traen ecos de un tiempo asaz mejor! 
¡Cuánta delicadeza 
En su rumor ligero!. . . 

Son nube que atraviesa 
Y al paso riega una marchita flor. 
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En mi niñez sencilla, 

Fueron lucei'o ardiente 
Que prometió alumbrar el porvenir. 

El astro ora no brilla, 
Paróse la corriente, 

¿Qué rumbo la barquilla 
Sin impulso ni luz ha de seguir? 

Los años se atropellan, 
Encienden mil pasiones: 

Del niño arrancan el genial candor; 

Luego en el hombre sellan 
Sus luchas y emociones, 

Y al rostro dan que huellan 
Los pálidos colores del dolor. 

¡Dolor! ¡fatal cadena! 
¡Sarcasmo de la vida! 
¡Fuerza es llevarte remachada al pie! 

Y con la faz serena, 

Y con la frente erguida. 
Desmantelar la pena 

En lucha eterna con la extinta fe. 

Del entusiasmo altivo 
La copa desbordante, 

En escogida sombra es de libar. 

Mientras del rayo estivo 
El fuego calcinante, 
Mantiene el verdor vivo 
De las hojas que el hielo ha de secar! 
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Descanso en el camino 
Me dispensó esa sombra. 
¡Hoy hojas secas ruedan sobre mí! 

Mudable es el destino, 

Lo teme quien lo nombra. 
Satánico ó divino, 

De mi llanto siempre árbitro lo vi. 

Recuerdos inmortales 
De los primeros años, 

Una historia dichosa hagan volver, 

De ensueños virginales 
Sin cálculos ni engaños. 
Promesas ideales 

Que de su tumba quieren renacer. 

Reminiscencia lenta, 

A veces el sosiego 
Perturba, del helado corazón. 

Como la luna argenta, 
Con su voluble riego 
De lumbre macilenta, 

Al follaje en su lánguida inacción. 

Yen ya, la más sublime 
Visión de mi ventura, 

Y tu espíritu esparce por doquier. 

Al corazón que gime, 

Con íntima dulzura 
De penas le redime, 

Tu memoria magnífica de ayer! 
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¡Qué día!. . . Entre cantares 
Del ánima doliente 
Una nota vibró en dulce laúd! 

Aliento de azahares 
Embalsamó el ambiente! 

¿Qué Dioses tutelares, 

En mi seno infiltraban su quietud? 

• La virgen que creí sueño, 

Despierta á mi latido, 

Me dijo: ¿qué me quieres? aquí estoy, 

Su cántico halagüeño 
Hallóme sorprendido; 

No siendo de mí dueño, 

La dije: yo te busco, sí, yo soy. 

¿Qué pude darle? ¡Nada!. . . 

Que nada mi alma entera, 

Fué para premio de su amor gentil! 

Gozosa y abnegada, 

Afán de gloria austera, 

De libertad sagrada, 

Estimuló en mi pecho juvenil. 

¡Oh gloria! ritmo alado 
Del triunfo. Eterna imagen 
Que á mi Patria un día alzaste en tu esplendor 
De tu sitial dorado 
No veo que al suelo bajen 
En coro alborozado, 

Los nuevos mensajeros de tu honor. 
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¿Manos sutiles, leves, 
Bordan la ejecutoria 
De tu estandarte límpido y marcial? 

No sé que inscrito lleves 
En él, á la victoria, 

Con rayos por relieves, 
Los himnos de tu marcha colosal! 

¡Oh libertad querida!, 

Mi cívico delirio. 

De mi vida el constante frenesí! 

¿En la derrota hundida 
No cesa tu martirio? 

Ya sin laurel ceñida 
Se nubla el día de aclamarte así: 

Salud á tu destino, 

Honor á tus victorias, 

Y flores á tu paso ¡oh libertad!, 
Alúmbrate el camino 
Tu sol de insignes glorias, 
Y en coro peregrino 
Los pueblos cantan ya tu majestad! 

Recuerdos de otros días, 
Ensueños de otras horas, 
Vienen de pronto á refrescar mi sien. 
¿Son nuevas alegrías? 
Como algas incoloras 
Que arrastran gotas frías, 
Mis memorias traen lágrimas también! 

10 
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Se lanza el ave al cielo, 

Y al escalar las cimas, 

Si sus alas rozó cierzo traidor, 

Emprende raudo vuelo 
A los ardientes climas, 

Con el vivaz anhelo 
De calentar el nido de su amor. 

Tal, torno á mi pasado, 

Y en él siempre hallo escrito, 

El poema feliz de lo que amé 

¿Y nada hay olvidado? 

Del dolmen de granito 
Un signo indescifrado, 

No quita su grandeza á lo que fué. 

(« Anales del Ateneo del Uruguay* , tomo VII, página 
año 1884). 



INSPIRACIÓN. 


Leves alas quisiera el pensamiento 
Para cruzar esferas, 

Para rasgar el tul de los celajes 

Y mecido por ondas lisonjeras 

Llegar con almo aliento 
Al cénit entre diáfanos paisajes. 

Y eres tü, inspiración, la que te elevas 

Hasta el Olimpo, abierto 
A arrobos puros, entre etéreas galas, 

Y la que nunca niegas * 

Al peregrino en su vivir incierto, 

Tus mil doradas alas. 

Lo que en su afán doliente 
El alma pide á la perenne fuente 
De amor, que ha percibido 
Cerca de sí como fanal radioso, 

Es de consuelo un eco repetido, 

Y es de esperanza un rayo luminoso. 

Y en cada arranque de febril anhelo, 
Por sorprender un fallo del destino, 

Hay un eco divino, 
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Que responde á las ansias de la duda, 

Y el alma en su desvelo 
Tiene una voz que á su dolor acuda. 

Salmodia más sublime 
Que los cantos del hombre desiguales: 
Aquí es el aura que en las selvas gime. 
Allí es el suave, voluptuoso halago 
De los aéreos cendales 
Que en su linfa retrata el manso lago. . 

Ora es del tenue ambiente 
El susurro en la tarde del estío . . . 

Ora son las mil notas deleitosas 
Del ave, que del río 
Deja la margen por volar sonriente 
A su bosque de mirtos y de rosas . . . 

Fija la mente en nacarada nube 
Que cruza errante los tendidos cielos, 

La envidia cuando sube, 

La sigue cuando corre, 

Y los prismas que forma con sus velos, 
De la mente no hay niebla que los borre. 

Como flotantes hilos, los ensueños, 

En busca de armonías, 

Se desatan en cánticos risueños, 

Y un ritmo se oye que alentarlos quiere, 
Cuando el sol nace en los serenos días. . 

Cuando en la tarde muere . . . 
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De la luna los lánguidos reflejos, 

Del sol los ígneos rayos, 

Los ecos de la noche en su misterio, 
Las brisas que suspiran á lo lejos . . . 

Todo ¡ah! vierte su imperio 
Sobre el alma en sus tímidos desmayos; 

Lo vierte el pajarillo en sus gorjeos, 

Si en la flexible rama dulce entona 
Sus tiernos devaneos 
De férvida alegría, 

Cuando los triunfos de su amor pregona, 
Al saludar al día. . . 

Y el alma enajenada, 

De su embeleso en el feliz delirio, 
Alcanza una deseada 
Chispa del áurea luz que reverbera 
En el verjel del arrayán y el lirio 
Y en los espacios que el azul vistiera. 

Las aves, las auroras, 

Las orlas de arrebol y las estrellas, 

Las flores y las brisas, 

Son de un mundo mejor las precursoras; 

Y en sus gentiles huellas, 

Van perfumes, destellos y sonrisas. 

Con sus acordes de eternal belleza, 
Arrulla á los mortales 
La fiel naturaleza, 
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Todo en sus cantos es rumor amigo, 

Todos son en su luz puros raudales, 

Todo en su seno es de su bien testigo. 

Se esfuerza el alma por subir triunfante, 

De íntima pena en que el dolor la encierra, 
Hacia el edén de su ilusión bendita; 

Y en su lucha constante, 

Se apasiona y se aferra 
Al noble sentimiento que la agita. 

Quiere alcanzar la cumbre, 

Y al iniciar la suspirada senda, 

Bajo un dosel de nítidos colores, 

Tibios rayos de sol le dan su ofrenda 
De delicada lumbre; 

Su paso alfombran del pensil las flores... 

¡Oh inspiración!. . . Corriente 
De una luz divinal, hálito blando 
Del céfiro naciente: 

Si aquel concento que en tu genio exhalas, 
En el mundo has de ir siempre infiltrando, 
Jamás pliegues tus alas. 


1879. 



¡su nombre: 


De cinco letras unidas 
Fórmase un himno que adoro; 

Son cinco notas perdidas 
Por sirenas sorprendidas 
Al empezar en su coro. 

Compendian la poesía 
Del mar en sereno día, 

Cuando nacarada nube 
Cruza un cielo de bonanza, 

Y que el alma á su ideal sube 
En alas de la esperanza. 

De arrobo suave y de gloria 
Son esas letras un canto, 

Que es de mis sueños la historia, 
Deleite de mi memoria 

Y bálsamo de mi llanto. 

Así, ni dulce murmullo 
De manso lago; ni arrullo 
De fiel torcaz; ni el amante 
Ruego de un sér preferido, 

Tienen para mí el constante 
Imán del canto querido. 
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Y si el aura vagarosa, 

Al deslizarse gimiendo 
Por entre la selva hojosa 
Da en modular quejumbrosa 
Notas que amor van diciendo. 
Nada trae con su gemido 
De halagador á mi oído, 

Que no concibe en la tierra 
Armonía que lo asombre, 
Desde que toda la encierra 
La dulzura de su nombre ' 



EVOCACIÓN. 


Sobre la libre tierra americana 
La intolerancia cruel su vuelo tiende : 
¡Levántate, Voltaire!. . . JDe nuevo enciende 
La luz que anhela la conciencia humana. 

Otrora la ironía soberana 
Que de tu pluma en rayos se desprende, 
Kasgó la hipocresía que hoy desciende 
El pensamiento á ahogar con faz villana. 

El fanatismo que á tu voz cediera, 

De eternos odios exhalando el resto, 
Aunque entre ruinas .vergonzosas, late. 

¡Y es tiempo ya de que ese resto muera!... 
¡Levántate, Voltaire!. . . Corre á tu puesto; 
Suene tu carcajada en el combate. 



MARIANO f EN SONETOS. 


MARIANO f DIPUTADO 


I 

Yo soy dotor y apruebo ese proyeto 
Que en la Cámara está, sobre los atos 
Del ditador, que siempre estupefatos 
Nos tiene con sus burlas sin ojeto. 

Es mi derecho de aprobar, per feto . . . 

— ¡Le prevengo á la barra que, sin reatos, 

La haré desalojar, si sus conatos 
No corrige, de faltas de respeto! 

— No, señor Presidente. ¿A quién sorprende 
Verse hoy coato? . . .¿No lo estamos todos?. . . 
Con su condata á mí nadie me ofende; 

Que esto de hacer de diputado es ñapa, 
Porque obispo seré de todos modos: 

Luego arzobispo, cardenal. . . ¡y Papa! 
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MARIANO f SÍMBOLO DE MODESTIA 

II 

De cristiana humildad es un modelo; 

Y siempre su modestia han contrariado 
Las beatas que el sayal hanle cambiado 
Por sedas, pedrería y terciopelo. 

Era una celda su invariable anhelo, 

Para vivir obscuro y olvidado; 

¡Y se les puso darle el obispado, 

Que para él. fué un amargo desconsuelo! 

Ningún lujo quería en su celdita; 

¡Y le alhajaron sin igual vivienda, 

Rociada, con amor, de agua bendita! 

El seguía pidiendo su cilicio; 

]Mas tuvo que aceptar la dura ofrenda 
De un triste arzobispado por suplicio!!. . . 

HORTUS CONCLUSUS 

III 

Hortus Conclusus es un gran evento 
«En honor de la Patria y de María». 
«Sebasten Suleimán», como decía 
En lengua árabe un beato de almo acento; 
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Todo según lo que Mariano, atento, 

De Salomón y su jardín, oía 
Una vez que en el hortus se lucía 
Caballero en escuálido jumento. 

Y entonando el «Cantar de los Cantares» 
En su casto viajar por Tierra Santa, 

A Salomón polígamo, en sus lares, 

Apostrofó con celo de cristiano, 

Y en desagravio de impudicia tanta 
Allí alzó el «Oratorio de Mariano». 

LA PRIME RAPE MARIANO + 


{Disfraz de Arzobispo) 


IV 

Escribió muchas cartas. La primera 
Dijo ser á Juan Borda remitida 
Con bendición papal, que concedida 
Era, también, ¡á su familia entera! 

Agregó luego, con conciencia austera, 
Arzobispales votos por la vida 
Del gran varón á que iba dirigida, 

Y por su presidencia duradera. 
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Por tantos votos, al Señor no plugo 
Escuchar á Mariano ¡tan votivo! . . . 

Y él se dijo: «Está bien, mi llanto enjugo: 

Que, en todo este bochinche, lo que veo 
Es que, si menos listo ando y activo, 

¡De mi prebenda frustro el muñequeo!» 

MARIANO f JURANDO 

Y 

Lo que juro, humildísimo prelado, 

Es que juro que yo no juro nada. 

¡Pues no faltaba más! . . . Mi fe jurada 
Es la que siempre in pectore he jurado. 

Juraré, sí, que nunca he aspirado 
A tener cincuentona por criada. 

¡Aunque Byron juró que era, cambiada 
Por dos de veinticinco, el gran pecado! 

Palacios juro, sí, que yo no quiero, 

Y juro que no quiero sinecura, 

Y juro que no quiero gran boato; 

Y en cuanto á jurar más, es lo primero 
Que juraré si la ocasión apura: 

¡Que juré no acatar el Patronato! 



EL CANTO DE LA ALONDRA. 1 


¡Recuerdo aquella tarde! En espirales 
Las nubes remecidas se elevaban, 

Y en sus senos de nácar virginales 
El zafir con el oro se alternaban. 

En el terso cristal de un arroyuelo 
Movíanse en imágenes lucientes 
Los reflejos más fúlgidos de un cielo 
Que espejaba de luz místicas fuentes. 

A las palmas y sauces de la orilla 
En su pie por el agua acariciados, 

El aura al descender de la cuchilla 
Impelía á besarse entrelazados. 

De las hondas volubles que la brisa 
Rizara al deslizar su suave aliento 
Por la corriente que impulsó sumisa, 
Surgió un efluvio enervador y lento. 


1 . Alondra es la designación castellana de la calandria de n 
campos. 
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Doquier filtrando su sutil beleño, 

La hoja impregnó en su rama vacilante, 

Mi vida penetró en forma de un sueño 

Y en su vuelo detuvo uu ave errante. 

El alma en melancólicos desmayos 
Ansiando inspiración alta y ardiente, 

Al sol se la imploraba de sus rayos 

Y al río de su límpida corriente. 

¡Nada le respondió! Desparecía 
Soberbio el astro en su ostentoso orgullo: 
La brisa indiferente se perdía 
Sobre la linfa en gemidor murmullo. 

Deshecha por el llanto de su pena, 

Sin el consuelo de un acento amigo, 

En un mar de dolor, huérfana arena, 

Se hundió mi alma sin rumbo y sin abrigo. 

Y entonces la avecilla detenida 
Entre aromas y célicos vislumbres, 

Con sus alas rozó la hoja escondida, 

Con su garganta se elevó á las cumbres! 

Era la alondra que en las selvas mora, 
Sibila triste, hermana del poeta, 

La que á Romeo en noche embriagadora 
Arrancó de los brazos de Julieta. 
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Arrullada en la fe de sus destinos, 
Gozosa entre los pliegues del follaje, 

La hija del bosque en cantos peregrinos 
La esperanza evocaba en su lenguaje. 

Sacerdotisa de la selva agreste, 

Bálsamo trajo á la aflicción ignota, 

Que fué su canto de mansión celeste 
Un eco eterno que en las sombras flota. 

En la noche del alma que abatida 
Yaga sin luz para su paso incierto, 

Es norte en el delirio de la vida, 

Del bosque un eco, un aura del desierto. 

Fué el eco dulce, el aura ambicionada, 
La alondra de los sauces agorera, 

Y aquella fugaz tarde no hubo nada 
Que más tiernos halagos esparciera. 

Al fin batió las alas en el viento 
Que la arrastró en sus ondas fugitivas, 
Dejando con sus notas de un momento 
Perenne el timbre de esperanzas vivas. 

De las promesas de un edén velado, 

De los prestigios de un ideal querido, 
Nada queda al espíritu angustiado, 

Si el corazón se hiela adormecido. 
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Mientras el mío con calor aliente, 

De aquella tarde guardaré el recuerdo; 

Su postrer haz de luz radia en mi frente, 
Ninguno ya de sus murmurios pierdo. 

Cuando mis horas nubla el desconsuelo 
Ante el eclipse de anhelada gloria, 

Levanto en calma la mirada al cielo, 

La llevo adentro á mi vivaz memoria; 

Y entonces, por presagios de ventura, 

Se agolpan de mi vida en el camino, 

Ya los celajes de la tarde pura, 

Ya de la alondra el melodioso trino. 

Si en una gota de aflictivo llanto, 

Se compendia una historia de dolores, 

Yo en un recuerdo de inefable encanto 
Guardo un mundo de ensueños seductores. 

( Enero de 1880. — *Gran Almanaque de 
*El Negro Timoteo », para 183b). 



DATE LILIA. 


I 

Dolores de la tierra, 

Sarcasmos de la vida, 

Truncadas esperanzas, 

En una noche de pesar maldita, 

Cruzaron como nuncios 
De muerte, en negra fila, 

Rodeando un lecho gélido, 

Antes nido de halago y de caricias. 

Las lágrimas del alma, 

En cruel angustia íntima, 

Cual nunca laceraron 

De mi sentir la más remota fibra. 

No fué solo mi llanto 

El que brotó á la vista 

De un cuadro desolado 

Que en lo más hondo al corazón hería 

Las flores, postrer nimbo 
Formáronle á la niña, 

Y penas y no triunfos, 

Triste el ave del bosque cantó esquiva 
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El alba, en el concierto 
Con que su gloria anima, 

Halló que de sus himnos 

Faltó en el coro la oración más rítmica. 

Al ocultar su disco 
Los astros con luz tibia, 

Lloraron silenciosos 

El adiós de la eterna despedida. 

La luna aquella noche 
Fue sólo luz de ruinas; 

No despidió ni un rayo 

Sin un girón de palidez sombría. 

Y hasta la errante nube, 

Ante el dolor cautiva, 

Dejó caer una gota 

Del llanto que en su seno se destila. 

Mas no llegó el lamento 
Que en mil ecos gemía, 

Hasta la faz sonriente 

De la niña gentil, del mundo envidia. 

Creyérasela en sueños, 

Y era su ültima cita! . . 

Dejó á los que la amaron, 

Con su memoria una visión divina ! 



102 


LUIS MELIAN LAFINÜR 


Lo que es belleza, encanto, 

Inspiración de dicha, 

Iluminó su frente 

Por el reflejo de celeste prisma. 

¡ Cómo supe quererla ! . . . 

Doquier mi alma la mira, 

Y fórjala en el éter 

Do su espíritu alado se desliza. 

Huyó de la tormenta 
Del mundo, la avecilla; 

Ni hielos ni borrascas 

La alcanzan ya donde el Señor la abriga. 

¿Por qué de la montaña 
Subir la áspera cima? 

La senda de los cielos 

No era á su paso misterioso enigma. 

II 

Tá fuiste la inocencia 

Que desplegó tranquila 

Sus alas, y envolvióse 

En el cendal de nube fugitiva. 

Así partiste. Imagen 
De una promesa extinta, 

Estrella de una noche, 

Y alborada fugaz de un solo día ! 
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¡ Adiós, hada sublime ! . . . 

Con tu dulzura eximia, 

Acoge estas estrofas 

Al calor de la luz de tu pupila. 

Fulgor, ante el pie errátil, 

Sea tu alma peregrina, 

Norte de mi camino, 

Astro que riele en la cerúlea linfa. 


(« Anales del Ateneo del Uruguay », año 1881). 



EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORITA J. C. 


Vas á cambiar de vida. Los azahares 
Corona tejen á tu tersa frente, 

E inundan y embalsaman el ambiente 
De dicha que te lleva á los altares! 

¡Serás feliz! Que bonancible el hado 
Ha querido poner con gentileza, 

En premio á tu virtud y tu belleza, 

Un alma grande de la tuya al lado. 

¡Serás feliz! De tus admiradores 
Te cautivó el de más divino acento, 
Bardo ya sin gemidos ni tormento 
Que elevas tú al edén de sus amores. 

¡Yo saludo á la virgen ruborosa! 

Con mi ofrenda también salgo á su paso; 
Es humilde: que un astro hacia el ocaso 
Radiar no puede lumbre esplendorosa! 



S1CX0 FATAL. 


Su calera terrible 

Volcó sobre los pueblos el destino; 
Y todos fueron miserandos reos 
De un infernal castigo. 


La lava del volcán con ígnea saña 
Hirviendo aleve consumó el suplicio 
De una incauta ciudad amortecida 
En plácido deliquio. 

Luego, devastadora 
Peste invadió el asilo 
Del humilde y la mágica vivienda 
Del opulento altivo. 

Asolando comarcas, 

El impetuoso río 
Embravecido salta de su cauce 
Y arrasa el techo á la indigencia abrigo. 

Pero á pueblo ninguno de la tierra, 

Por culpa de sus hijos, 

Le plugo al hado más que al uruguayo 
De una estrella fatal grabarle el signo. 
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Pues que desde la cuna 
Lo esclavizó al delirio 
De que su nombre y porvenir jugase 
Al sanguinoso azar del fratricidio. 

Julio de 1896. 



I 


Siéntome vacilante y fatigado, 

En esta eterna lucha por la idea; 

Y antes de que postrado 
Me vea y abatido. 

Regreso al caro nido 

Que dejé entre los olmos de mi aldea. 

II 

¿Cómo lo abandoné en aciago instante 
De ofuscación fatal, irreflexiva? 

¿Por qué no fué bastante 
El hijo de mi alma 
Para infundirme calma 
Y detener mi planta fugitiva ? 

III 

¡ La aldea siempre igual ! El campanario 
Veo de lejos escalando nubes. 

Y en el ramaje vario, 

La sombra de esmeralda 
De la opulenta gualda, 

Fuera digno dosel de los querubes ! 
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IY 

Tenue y sutil el perfumado ambiente 
Que murmura en la tarde mortecina, 
Suspira dulcemente, 

Pidiéndole á las flores 
La esencia que en fulgores 
Luce después la estrella vespertina. 

Y 

Todo me llama de mi hogar al seno; 
Natura grata el óbolo me ofrece 
Del bienestar terreno; 

Mas sigo mi destino 
Y triste es el camino 
Que présago, mi afán entenebrece. 

YI 

El hado cruel, de próvida esperanza 
Segó la flor en angustioso día. 
Resignación no alcanza 
Mi espíritu en la muerte 
Del hijo hermoso y fuerte, 

Que era mi único orgullo y mi alegría. 
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Vil 

Ya no beso tu frente, Hamnet querido; 

No existes para el lustre de mi historia! 

Mas imposible olvido 
Tu rastro no obscurece, 

Que real se me aparece 
Tu imagen, ¡ ay ! por pena de mi gloria ! 

YIII 

]¡La gloria!! No la quiero en mis dolores. 
Desde hoy el mundo es para mí un desierto. 
Etéreos resplandores 
De excelsa poesía 
Para Hamnet presentía, 

Y sólo encuentro á mi pobre Hamnet yerto ! 


IX 

Inmortal te soñé, caro hijo mío, 
Continuador de mi obra ya truncada; 
Mas quiso el rayo impío, 
Terrible y alevoso, 

Herir al roble añoso 
En la rama más verde y más cuidada. 



X 


Si de mi juventud en loa azares 
Buscaba un nombre en el revuelto mundo, 
Por honra de mis lares, 

Para Hamnet lo quería, 

Y alegre me decía : 

Con él será ese nombre aun más fecundo ! 


XI 

Lo resolvió la suerte de otro modo ; 
Ya no mece mi pecho la esperanza; 
Ya lo he perdido todo; 

Sólo á mi pecho queda 
De una memoria leda 
El amor esfumado en lontananza. 

xn 

De todos los horrores que he pintado. 
De todas las desgracias que maldije, 
Al labio yo he llevado 
La copa rebosada 
Con hiel envenenada, 

Que al desgarrado corazón aflige. 
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XIII 

Arrastro la cadena de la vida 
Y pago á sus crueldades mi tributo. 

He sufrido la herida 
Que enfureciera á Otelo, 

Y he sentido el anhelo 
Con que buscó la muerte el noble Bruto. 

XIY 

Del viejo Lear el aflictivo llanto, 
Dilacerada el alma, ya demente, 

Lo hallé bálsamo santo 
Cuando á Cordelia muerta, 

Con su mirada incierta 
Buscaba viva el mísero inconsciente. 


XY 


Y el torcedor terrible de la duda, 

Del amante de Ofelia en su delirio; 

Esa esfinge que muda 
Xos lanza el anatema 
De aterrador problema, 

También quiso agregarse á mi martirio. 
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XVI 

«Ser <5 no ser». ¡El sueño de la muerte! 
Si vivir es soñar, ¿á qué la vida? 

¿A qué? cuando no advierte 
Que es la ilusión un velo 
Que oculta en vez de un cielo 
El infierno de un alma maldecida! 

XVII 

«Fué el amor mi pecado». En un soneto 
Hice esa: ¡una de tantas confesiones! 

Que el mágico amuleto 
De un dulce amor sublime, 

Es dócil el que imprime 
Luz de verdad á innúmeras ficciones. 

XVIII 

¡Ay! Ofelia, Desdémona y Julieta 
Sintieron las intensas amarguras 
Que al corazón decreta 
Una pasión vehemente; 

Y asolador torrente 
Arrastró á esas celestes criaturas. 
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XIX 

Las evoqué, porque las vi en el mundo 
Con otros nombres, bien que igual destino 
De padecer fecundo. 

Las de mejor estrella 
También su sutil huella 
Quisieron estampar en mi camino. 

XX 

Jessica, Portia, Celia y Margarita, 

Ante el mío su paso detuvieron, 

Y en pos de ellas Perdita, 

Titania, Alice y Viola, 

Con angélica aureola 

Que á Miranda alcanzó, se aparecieron. 

XXI 

De todas ellas, filtro misterioso 
Que al mustio corazón embelesaba 
Vi correr abundoso; 

Y al apurar sediento 
Ese licor, momento 

Hubo en que en fuego vivo me abrasaba. 



XXII 


Pude así retratarlas inmortales, 

Del edén escogidas de mis sueños, 

De encantos celestiales 
De más felices días, 

Con llantos y alegrías 
De amores mezcla, <5 tristes ó halagüeños. 

XXIII 

Y cuando tropezaba perseguido 
Por la calumnia que la envidia mueve, 
Grato y suave á mi oído, 
Armónico y sonoro, 

Llegaba hacia mí el coro 
De aquel grupo gentil, con paso leve. 

XXIY 

De Yago la infernal innoble intriga, 

De Ricardo Tercero infame el crimen. 
Todo aquello que obliga 
Al horror por lo odioso, 

Terrible y espantoso 

Que vi del mundo al acercarme al limen, 



ECOS DEL PASADO 


115 


XXV 

Todo pasó cual negra pesadilla 
Que luego cede al despertar sereno; 

La injuria no mancilla: 

Es tormentosa nube 
Que á las regiones sube 
Donde el rayo desháeenla y el trueno. 

XXVI 

Si de mi corazón hecho pedazos 
Despréndese una vivida enseñanza, 

Veré en ella los lazos 
Que me atarán al mundo; 

Y en eso sólo fundo 

La vida que en la muerte el genio alcanza. 

xxv n 

Generosos amigos que me abrieron 
Con cariño sus brazos, no faltaron; 

Porque ellos nunca vieron 
En mí negra falsía, 

Y antes bien la porfía 

Del afecto exceder con que me honraron. 


12 
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xxvm 

María Ardén, la que fué mi madre santa, 
Desde su seno y en la humilde cuna, 
Aquello que levanta, 

El corazón expande 
E impele hacia lo grande, 

Me dió por norte de humanal fortuna. 

XXIX 

Ni un solo fanatismo en pie he dejado: 
Jamás mi lengua traicionó mi mente; 

Y siempre he rechazado 
El dogma religioso 
Que en manos del odioso 
Sectario, fué de iniquidades fuente. 

XXX 

Al librepensamiento rendí culto, 

Y volqué transparentes maldiciones 
Sobre el cuerpo insepulto 
De tradición nefaria 
Que envuelve en su plegaria 
El veneno de mil supersticiones. 
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XXXI 

Si alguna vez se oyó mi carcajada 
De impúdico bufón entre los labios, 

No fué de vil mesnada 
Buscando la alegría, 

Sino que yo quería 

Con el sarcasmo herir torpes agravios. 
XXXII 

La risa es también arma de combate, 

Y el grotesco Falstaff un buen soldado 

Para final remate 
De toda inmunda brega: 

La burla á veces pega 
Más fuerte que el consejo razonado. 

XXXIH 

Y así seguí mi ruta, palmo á palmo 
Luchando por el pan de cada día; 

Así entoné yo el salmo 
Del trabajo fecundo; 

Ni débil ni iracundo 
Me viera nadie en la penosa vía. 
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XXXIV 

Y al fin triunfé, que en la mundial batalla 
El lauro es para quien no desespera, 

Y resignándose halla 
Que del perseverante 
Es el supremo instante 

Que empuja hasta la cima en la carrera. 

XXXV 

A mi Patria la herencia de mi nombre 
Le dejo como bronce duradero. 

Quizá algún día asombre 
Lo que revela mi obra, 

Si con los siglos cobra 
Amor y admiración del mundo entero. 

XXXVI 

Presuntuoso sarcasmo en mí sería 
De esperanza este mar en que me baño, 
Recóndita osadía • 

Y orgullo desmedido, 

Si todo presentido 

No fuera sin soberbia y sin amaño. 
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xxxvn 

Como águila condal que en raudo vuelo, 
Al hondo abismo con sus alas reta, 

Yo, libre de recelo, 

Mis triunfos he confiado 
Al eco delicado 

Del batir de mis alas de poeta. 

XXXVIII 

Siento dentro de mí vago un destello 
Que mis noches insomnes ilumina; 

Lleva un augusto sello 
Que vive extranatura, 

Se extiende y vibra y dura 
Como una luz de inspiración divina. 

XXXIX 

De la posteridad, juez justiciero 
Que un nombre borra ó á vivir lo llama, 
Tranquilo el fallo espero. 

Si algo que vale encierra 
Mi obra, será á Inglaterra, 

Madre querida, que honrará mi fama. 
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XL 

Si el renombre me brinda sus halagos, 
Harto caro pagué yo ese renombre. 

Y en los días aciagos 
De juvenil incuria 

Y de tenaz penuria, 

Que yo fui más feliz, á nadie asombre. 

XLI 

Mi vida, entonces llena de ilusiones, 

No encontraba á su paso ni una espina. 

Y nunca las pasiones 
De malquerencia extraña, 

Su ponzoñosa saña 

Me lanzaron con saeta viperina. 

XLII 

¡Volad memorias de lo malo y bueno. 
Que de mi vida entretejéis el hilo! 

Mis deslices condeno, 

Que vil escoria es duro 
Mezclar con oro puro 
Cuando me acerco ya á mi último asilo. 
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XLin 

¿Encontraré en mi hogar siempre constantes 
Aquellas afecciones de otras horas? 

¿Todo será como antes 
Expansión efusiva, 

Que repercuta y viva 
En frases de cariño seductoras? 

XLIV 

Y vosotras las que dejé yo niñas 
Como alegres y cándidas gacelas, 

Corriendo en las campiñas, 

De amor filial ferviente 
Poned ahora en mi frente 
El beso que me dabais de chicuelas! 

XLY 

Reciban con amor al peregrino, 

De la infancia y la escuela afectos viejos! 
Ha andado su camino 
A veces extraviado, 

Y el corazón helado 
La lumbre del hogar buscó de lejos! 
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XLYI 

Pero ... ya este monólogo parece 
Un lamento sin fin: necia tarea, 

De alma que desfallece! 

No es flaqueza mi acento: 

Es amargo el contento 
De saber que á morir vengo á mi aldea. 


1887. 



ARPEGIOS 


I 

Como las gotas que la lluvia vierte, 

O el suspiro del viento entre las hojas, 
Como algo natural é inevitable, 

En lágrimas mi versos se transforman! 

Cual un rayo de luz á veces brilla 
Una esperanza; ¡deliciosa nota! 

Pero pronto la apaga el desencanto 

Y de la mente los ensueños borra. 

Rueden entremezclados con mis ansias, 
Los espejismos de color de rosa. . . 

¿Que duran poco? Al corazón herido 
Volver á su amargura ¿qué le importa? 

n 

¡Corrí tras ella enardecido, loco!. . . 

Y rechazó mi afecto juvenil; 

Algún tiempo después llamó á mi puerta 
Aun más hermosa que celeste hurí. 
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¡Su vista me hizo mal! . . . Siguió el camino 
De su lóbrega noche, hasta que al fin 
La devoró el tenaz remordimiento 
De la herida que en mi alma llegó á abrir! 

III 

Yo he podido mirarla cara á cara, 

Tranquilo en mi conciencia; 

Pero ella ¡vive Dios! ¿por qué se expone 
A que sin corazón mi alma la crea? 

¡Ah! torpe ingenuidad de este delirio 
Que incauto me enajena! 

Amor es corazón, cariño es alma, 

¿A qué buscarlos en la fría piedra? 

IV 

No es el terror de la feroz batalla 
Que en la vida me espera, 

Lo que me labra y que en mi pecho infund 
Esta inquietud secreta. 

¡Para los hombres el valor me sobra!. 

¡Venga la ardiente brega! 

¡Es ella, la que adoro, á la que temo 
Si falta á su promesa! 
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Has hecho bien: veinte años . . . estudiante . . . 
¡ Cuestión de porvenir! . . . 

Y el otro con sesenta y con sus miles 
¡Cómo hace ya tu juventud lucir! 

Tienes de todo: coches y caballos 

Y palco y recepción 

Y flores á granel, música y baile, 

Para llenar de viento un corazón. 

Te felicito: á tiempo he conocido 
A do tus gracias van: 

Al verte con tu amo el otro día, 

Me dije: «por dinero baila el can». 

VI 

Porque te quise mucho, 

De mi pasión esclavo, 

En el inmenso amor que me juraste 
Para mí tuve el galardón más alto. 

Y luego tus desdenes, 

Hiel de mi bien soñado, 

Han sido el premio de mi afán constante, 
La realidad de aquel ensueño vano! 
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¡Oye! ¡voy á vengarme! 

Lo haré por quien me llamo . . . 
Pienso á mi incauto sucesor decirle: 

Por cortar hay en esta aún mucho paño! 

VII 

Es largo el inventario 
De sus caricias, vasto 
El íntimo programa 
De su copioso llanto. 

Lo pretextó una ausencia 
En que caí de incauto, 

Sirviendo mi partida 
Para un infame engaño. 

Mas me excedí á mí mismo 
De vuelta; sin trabajo 
Saqué de sus mentiras 
De la traición el rastro. 

¡ Fué toda mi venganza ! 

¡¡ Amarga en este caso !! 

Que había descendido 
La niña, tan abajo, 

Que hoy mismo la memoria 
De un día haberla amado, 

Es todo lo más triste 
Que en mis tristezas guardo! 
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vm 

Cruzó cual un meteoro 

En la noche fugaz de la pasión ! 

Secos los labios y el cabello suelto, 
Como un fantasma para siempre huyó ! 

¿Por qué la llamaría, 

De nuevo á arrebatarme en su furor? 
No : que un recuerdo vago, indefinible, 
De hastío, envuelve aquel eterno adiós ! 

IX 

Yo que confieso lo que te he amado, 
Sin ocultarte que mis canciones 
Fueron el eco desesperado 
De mis tremendas 
Rudas pasiones, 

Hoy reconozco semilloroso, 

Deshecho, errante, mustio y marchito, 
Mas de ti libre, que amo el reposo 
De un cura alegre, 

Gordo y contrito. 

Mucho he cambiado ; no te lo niego : 

¡ Que nadie á cuentas jamás nos llame ! 
Te he recordado, porque hoy un lego, 

« Suelto el buey, dijo, 

¡ Qué bien se lame ! » 
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X 

De tus palabras nunca me he olvidado; 
Pero deben de ser de las que matan : 
De la entrevista retirérae enfermo, 

Y aun guardo cama! 

XI 

De toda mi experiencia saco en limpio, 
Que lo peor es tentar la realidad. 
Hiciéronme feliz dulces ensueños 
Y quererlos palpar me fué fatal ! 

La ciencia me lo explica 
Como herencia que viene muy de atrás, 
Envuelta en los perfumes deliciosos 
De la manzana del incauto Adán. 

XII 

Siempre estás ante mí visión que llegas 
En los insomnios que á mi noche aflige 
Para avivar del bienestar perdido 
Dulce memoria cada vez más triste ! . . 

Fuera el olvido sin igual consuelo ! 
Acerbo mi dolor así lo exige ; 

Mas tu imagen flotando ante mis ojos, 
Proclama que olvidarte es imposible! 
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Nunca se aparta de mi incierta huella, 

Tu errante sombra que mis pasos sigue; 

Jamás respiro de la brisa amiga 

Sin que un eco de tu alma no me infiltre. 

Nadie sabrá quién eres. Profanado 
El secreto creyera que en ti vive, 

Si por un labio que no fuera el mío 
Supiera que tu nombre se repite. 

Imposible salvar es el abismo 

Que profundo por siempre nos divide; 

Ni aun la esperanza de volver á verte, 

Ni aun esa, por lejana, me sonríe! 

¡Ay! sigue tu camino . . . que yo sigo 
Aquel que con crueldad tú me impusiste: 
¡Es de espinas!. . . En cambio yo deseo 
Que pena alguna tu existencia agite . . 

XIII 

Tenue la luz de la lejana estrella 
Remeda lumbre del traspuesto sol. 

Y el recuerdo también, débil antorcha, 
Alumbra apenas la ilusión que huyó! 

Reminiscencia que jamás consuela, 

Ni viene nunca de la dicha en pos: 

Es un rayo de luna que titila 
Sobre una ruina su sutil fulgor! 



130 


LUIS MEEIAN LAFINÜR 


Memorias quejumbrosas de otros días, 
Esperanzas que el tiempo arrebató! 
Al menos vuestros pálidos cendales 
Cubran la juventud del corazón! 

XIV 

Hondos suspiros, 

Voces de anhelo, 

De desconsuelo, 

De pesadumbre 
Los ecos mil, 

Por el espacio 
Cruzan ligeros. 

¿Son mensajeros 
De hondos pesares 
Que no hallan fin? 

¿Todo es sombrío? 

¿No lucen días 
Con fantasías 
Que espejen dulce 
Felicidad? 

¿Dichas y penas 
Van confundidas? 

¿Gotas perdidas 
Son en las ondas 
De ancho raudal? 
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¿Todas son dudas 
En la existencia? 

¿Y hasta la ciencia 
Avara oculta 
Su etérea luz? 

¿Y en sus enigmas, 

A la esperanza 
Si incauta avanza 
Envuelve luego 
Con negro tul? 

¡Esa es la vida! 

Entre aflicciones 
Las ilusiones 
Ye como sombras 
Desparecer! 

Cual hojas secas 
Que arrastra el viento, 
Como un lamento 
Que el alma exhala, 
Perdido el bien! 

Mas nada iguala 
Como tributo 
De acerbo luto 
Al desencanto 
Del corazón! 

Que cuando él clava 
Su garra impía, 
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Desde ese día, 
Perpetua fuente 
Le abre al dolor! 

¡Adiós, entonces, 
Gratos concentos, 
Tiernos acentos, 
Fieles arrullos 
De amor feliz! 

Se vuelve el pecho 
Un hondo abismo 
Y á un tiempo mismo 
Sus mil ensueños 
Siente morir! 


XV 

Los místicos que creen en el infierno, 

Y hallan muy conveniente que el precito 
En la hoguera, después de sepultado, 

Sufra eternal castigo, 

No saben que el infierno está en la vida 
Con sus mil elementos de martirio, 

Y que antes de torturas de ultratumba, 

Aquí se alzan suplicios. 

Por todos he pasado; y al que quiera 
Conocer infernales atractivos, 

Mis derechos le cedo á la que un día 
Me honró con su cariño. 
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XVI 

No entiendo de los dos cuál el que gana 
Es, en el juego actual; 

Que me engañas lo sé; no te lo he dicho, 
Mas léolo en tu faz. 

El estileto envuelves entre flores 
Con insidioso afán. 

Abandona esa negra alevosía, 

Hiéreme sin piedad. 

La comedia ya es drama: en él ocupe 
Cada uno su lugar. 

Conócese la víctima; ¿el verdugo 
Sabes tú dónde está? 

XVII 

La locura por razón 
Puede tomar sin afrenta, 

El que siente la tormenta 
De amor en su corazón. 

Porque el amor es traición, 

Engaño vil, felonía, 

Burla sarcástica, impía; 

? el que de esta mezcla impura, 

En vez de razón locura 
No saque, ¿mortal sería? 
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xvm 

Sin forma, ni color, ni voz, ni peso, 

Mis pasos sigue y por doquier me acecha, 
Aun al sellar su amor ardiente, un beso, 
Fatídica una sombra: la sospecha ! 

Que me tortura aleve y aniquila 
Así que yo me alejo de su lado; 

Y cerca de ella el corazón vacila, 
Tranquilo nunca, y menos resignado. 

¿ Q 11 ^ luz disipa de esa negra duda 
El torcedor terrible en que me agito? 

¡ Mudos sus labios, mi esperanza muda ! 

Mi horóscopo es fatal : ¡ estaba escrito ! 

XIX 

Si es que discurro en verso. . . ¡Cuánto ere 
En mi pecho, vivaz arde la llama 
Del culto á Dios y el inefable culto 
De la mujer amada; 

Pero en la prosa burda de la vida, 

En que la Providencia es mi madrastra, 

Y en que peor que madrastra es la que ado 

Del fondo de mi alma, 
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No puedo ser creyente, y á la fuerza 
Habré de lamentar en prosa llana, 
Que sean el amor y el Dios del cielo 
Consolación escasa ! 


Lástima es no vivir de poesía, 
Música celestial que nos levanta, 

Y al dulce ritmo de la lira acoge 
Todo ensueño que pasa ! 

XX 

Fué un día de locura. 

¡Qué inmenso aquel deleite! 
Es pena que no tuvo los efluvios 
De un aroma perenne ! 


No eterniza deliquios 
La vil materia inerte; 

Pero un remordimiento, íntima angustia, 
Nos mortifica siempre! 


Brevísimo un suspiro 
Fué aquel júbilo aleve; 

Mas sempiterno, la conciencia muda, 
Nos remachó un grillete! 
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XXI 

Mis ilusiones se fueron 
Y las dudas me rodearon. 

¡ Es natural ! Se murieron 
Las rosas, pero dejaron 
Las espinas que me hirieron. 

XXII 

Si el odio en mí cupiera, quizá te odiase; 
Si supiese vengarme, me vengaría; 

Y si fuera posible que yo olvidase, 

Te olvidaría! 

Pero no hallo el remedio de tus desdenes. 
Que me resigne, dices, como á su pena 
Mísero esclavo ! Sea; pues ya me tienes 
En tu cadena. 

XXIIí 

T6 lo sabes: aliento soñando; 

T6 lo sabes: mi vida es pasión; 

Yo r.o vivo en el mundo; me aduermo 
Arrullado sintiendo tu voz. 

Si despierto, mi bien, ¿qué me espera? 

¿ El deleite ? ¿ El acerbo dolor ? 

¿ Una noche de obscura tormenta ? 

¿La batalla de un día sin sol? 
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No me traigas de nuevo á la vida, 

Si en mi cielo ya no eres mi Dios, 

Y en mi lecho de mísera muerte 
Sea tu sombra funéreo crespón. 

XXIY 

No creo en los milagros; mas contrito 
Me declaro creyente desde luego, 

Y confieso cuando hay como un precito 
En el infierno de horroroso fuego, 

Si oyera yo de tu conciencia el grito 
En la lucha tenaz de que reniego, 

De que veinticuatro horas han pasado 
Sin tú haberme otras tantas engañado. 

XXV 

Recordar, dice Dante, 

En horas de desgracia, 

Otros tiempos felices, 

Es el mayor dolor que llegue al alma. 

Pero siempre he pensado, 

Que también es nefasta, 

Del infeliz la vida 

Que del pasado ni un recuerdo halaga. 
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XXYI 

Si oyes decir que he muerto, puedes creerlo, 
Pues hoy mismo no sé yo si estoy vivo; 
Que es á veces la tumba de la tierra, 

No tan honda como es la del olvido. . . . 

XX Y II 

Mi memoria es espejo que refleja 
El vasto panorama de mi vida; 

Pero á veces me espantan y atormentan 
Los mil recuerdos que ante mí desfilan. 

Yo quisiera quebrar con rudo golpe 
El cristal que al pasado me aproxima; 

Y tranquilo me viera, si el espejo 
De mi mente, pudiera yo hacer trizas. 

XXY1II 

Quejas del arpa cólica 
Suspiros son del viento: 

Siempre variable; que él jamás exhala 
El mismo són halagador y tierno. 

Como esa arpa que cuelga 
Sin saber el secreto 
Del aura que á ella confiará su cuita, 

Yo ignoro el rumbo que en mi vida llevo; 
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Pero sé que no sopla 
En bien de mis anhelos, 

Ningún viento constante que me traiga 
Dulce presagio de destinos nuevos. 

XXIX 

La música es lenguaje 
Para los escogidos. 

¡Pobres los que no sienten 
El goce de su ritmo! 

Que si hay algo en el mundo 
Que quepa hallar divino, 

Es la armonía excelsa 
Que el genio da al sonido. 

XXX 

Satisfecho un capricho se desfloca 
Maldiciendo el que fué deseo vehemente; 
Saciedad de un momento febriciente, 

Que engrandeció, fugaz, una ilusión. 

¿Por qué correr tras el fantasma errante 
De un placer que se escurre al alcanzarlo? 
Para ese afán en germen sofocarlo, 

Habría que matar al corazón! 
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XXXI 


Contra su orgullo inmenso 
Me defendí á mi modo; 

Y el resultado fué que yo quedase 
Dentro de mi alma más que nunca solo! 

Han pasado los años, 

Y con fervor adoro 
De mi primer pasión aquel recuerdo, 

Que no acierto á saber si es pena ó gozo. 

XXXII 

Cuando partí, con llanto 
De angustia me decía: 

«Que estar de mí alejada 
Le iba á costar la vida». 

Pero á la noche un baile 
Fué bálsamo á su cuita, 

Sus lóbregos pesares 
Trocándolos en dicha. 

Un bobo alegre, de esos 
Que pronto se conquistan, 

De azahares á su frente 
Le conversó en seguida; 
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Y cuando, ya marido, 

Con finura exquisita 
Me presentó aquel bobo 
A la que amé yo un día, 

Ella, sin inmutarse 
Me dijo: «Su visita 
Espero, pues he sido 
Alguna vez, su amiga». 

Quedé al principio absorto 
Ante esa frase cínica: 

Mas luego pensé y dije: 
¡Qué comedianta eximia! 


XXX 111 


El viento en las palmas suspira sus quejas, 
La luna sus rayos titila en el mar, 

Las olas murmuran besando las playas, 

Y alumbran los astros del cielo el altar. 

Los ríos espejan cambiantes de nácar, 

Las nubes envuelve fulgente arrebol, 

Y se abren las flores del campo risueñas, 
El beso esperando del próximo sol. 

Ambiente propicio la vida regala 
De dulces encantos con gracia gentil; 

Pero á mí no llegan ni flor ni perfume, 

Ni un soplo siquiera del aura sutil. 



142 


LUIS MELIAN LAFINUR 


Yo vivo en la noche que eterna se cierne 
Y cruda entenebrece mi juventud. 

Sin ella á mi lado, mis días devoran 
Penas amargas, temor é inquietud! 


XXXIY 

Yo he sido siempre tuya, 

De otro no soy ya digna; 

Pues que mi juventud y mi alma entera, 
Yo te entregué con la efusión más íntima. 

Y luego con sonriente 
Diabólica malicia, 

Dijo: «El primero en mis halagos fuiste; 
¿Qué te importa después de otros la dicha? 

Sacude ese egoísmo 
Que tu ánimo contrista, 

Y deja que de amor una limosma. . . 
Alcance al que también la necesita.» 

Le contesté: «Borrarme 
Puedes ya de tu lista; 

Jamás aspiré yo á ser pordiosero; 

Y renuncio á las sobras que me brindas»! 



ECOS DEL PASADO 


143 


xtxv 

Como cisne que nada en azul lago 
Que la luna plateada 
Argentó con sus rayos peregrinos, 

Así navegó mi alma, 

Hasta que por mi mal llegué á quererte, 
Tomándose en borrasca 
Aquel encanto dulce en que mi vida 
Feliz se deslizaba. 

Vuélveme al lago azul, á la dulzura 
De la quietud que halaga, 

En el bosque con la canción primera 
Que la calandria ensaya, 

En el mar con los astros que reflejan 
La bóveda estrellada 
Sobre las aguas verdes que murmuran 
Acentos de esperanza, 

Y aquí en mi corazón con la promesa 
Que el despertar aguarda 
De una pasión que á otra pasión responda, 
De aquellas que levantan 

A la etérea visión de luz y gloria, 

Que en el pecho retrata 
Lo inmenso de un amor inextinguible 
Que una existencia abarca. 
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XXXVI 

Las olas del mar se encrespan 
Rizadas por viento duro, 

Como en mi pecho se yerguen 
Las pasiones en tumulto. 

Pero del viento la calma 
Convierte al mar, antes rudo, 
En lago terso y sereno 
De dicha y de paz refugio. 

A la pasión desbordada, 

Dique no le pone el mundo, 
Que pueda ni reprimirla 
Ni desviarla de su curso 

Mas si desataste en mi alma 
Un afecto que fué tuyo, 

Y reprimir no es posible 
Por medio humano ninguno, 

Con tu corazón imprímele 
La vehemencia de un conjuro, 
En que sean dos oraciones 
El eco del mismo culto. 

No permanezca un instante 
Tu pecho á mi ruego mudo, 

Y la pasión hoy aislada 
Convierte en afecto mutuo. 
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XXXVII 

¿Qué queda de aquel idilio 
Tan lleno de fantasías, 

De esperanzas, de ilusiones, 

Y de palabras perdidas? 

¡Nada! El ruido de los besos 
Que en el viento se desliza, 

No duró más que el encanto 
De aquellas horas de dicha! 

¡Todo pasó! Fué una noche 
En que la embriaguez sentida 
De un amor más que imposible, 
Engañó tu alma y la mía. 

¡Erramos ambos! Ni agravios 
Trájome tu fe sencilla, 

Ni empañé yo tu cariño 
Con voluntaria falsía. 

Y acaso los espejismos 
Recordando de la vida, 

Lloras que fuesen tan breves 
Aquellas nuestras caricias . . 

Yo por mi parte me digo: 
Pasajeras ó furtivas, 

De una noche inolvidable 
Renuévense las sonrisas. 
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XXXVIII 

La aurora á las estrellas 
Apaga sus fulgores, 

Y airado cierzo impide 
Los campos alfombrar 
Con esmeralda; y mata 
De las fragantes flores 
Perfumes, lozanía, 

Matices y colores, 

Como huracán que arrecia 
Su caima quita al mar. 

En mi pequeño mundo 
De locas fantasías, 

He visto mis ensueños 
Tratados con rigor, 

Trocándose por siempre 
Mis más felices días, 

En horas que alejaron 
Mis dulces alegrías, 

Para el fantasma eterno 
Mostrarme del dolor. 

XXXIX 

Puse en ti mi esperanza, el pensamiento, 
A impulsos de mi amor; 

Tus desvíos mataron mi esperanza: 

El pensamiento no. 
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De un árbol, cuéntase que afila el hacha 
Que cruda derribé 
Su tronco, con mil ramas rebosantes 
De plácido verdor. 

Las ramas que se secan con el golpe 
Que todo lo tronchó, 

Jamás se quejan de la incauta savia, 

Numen del filo atroz. 

Como una de esas ramas que ha seguido 
La suerte que tocó 

Al tronco añoso, así por siempre queda 
Mi pobre corazón . 

XL 

Tú me hiciste feliz un solo instante! 

Has sido ave de paso 
Que saludó una aurora 
De clima extraño en jubiloso canto. 

Dulce un recuerdo que al partir dejaste, 

En mí volcó su halago; 

Estela fugitiva 

De que empiezo á perder ya el gentil rastro 

No he de volver de nuevo, no, á estrecharte 
Ansioso entre mis brazos; 

Y tu imagen en mi alma 
La luz apenas es que espeja un lago. 

n 
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¡Aih! ¡qué eternales esas horas fueran 
Que cruzan como un rayo! 

¡Flores que se deshojan 
Al más leve y sutil aéreo contacto! 

XU 

De la vida el invierno, ¡qué crudo! 

Si del alma las nítidas alas, 

En su ensayo primero se hielan, 

Hundidas en cieno mezclado de escarcha. 

No verá nunca su primavera, 

La que del cierzo próvida se alza, 

Corazón mudo siempre aterido 

Que el fuego no calienta de la esperanza . 

XLII 

No sé cómo ha afrontado mi mirada 
Rebosando dolor, 

Después de aquella escena malhadada , 
Mezcla de ira y rencor, 

En que rompió traidora la promesa 
Que jurara cumplir, 

Cuando arrulló en sus horas de terneza 
Mi fe en el porvenir. 
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Mi presente es el árido desierto 
En que muero de sed; 

En el ala ave herida en campo abierto 
Be un tigre á la merced. 

Tu vanidad pregone la victoria 
Que obtuviste de mí: 

Hay triunfos que envenenan la memoria: 
Esos son para ti! 

XLIII 

El crepúsculo ya se aproxima; 

Vuela el pájaro alegre á su nido; 

El silencio al bullicio sucede 

Y el ambiente susurra tranquilo. 

¡Si pudiera también sosegado 
Mantener mi recuerdo y cautivo, 

Y soltarlo tan sólo cuando ella 
De mirarme se diera el capricho! 

¡Mas no cabe en mi pecho amoroso 
Semejante imposible dominio! 

Yo la veo de noche y de día 
Por doquier que mis ojos dirijo. 

Y aun durmiendo su f az yo dibujo, 

Que soñando también yo la miro, 

Solo ignoro si tantas visiones 

No me ocultan terrible un abismo. 
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XLIV 

Volviendo alegre de un viaje 
Quise pasar por su casa; 

Evocar dulce un recuerdo, 

Quizá verla en la ventana 

¡Mas todo había cambiado! 

No era aquella su morada, 

Ni aun hubo quién me dijera, 
Dónde podría encontrarla! 

Seguí mis pasos errante 
Por calles desiertas, largas, 

Y de volver pronto á verla 
Perdía toda esperanza, 

Cuando un niño que corriendo 
Se dirige á una explanada, 
Tropieza y cae junto á un coche 
Que por poco lo arrollara. 

Una mujer, como un rayo 
A detenerlo se lanza. . . 

Fáltale el tiempo: del trance 
Yo soy quien al niño salva. 

La miro; me reconoce; 

Se pone trémula y pálida; 

Porque ve en aquel momento 
La amargura que me labra! 
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Si procuraste olvidarme, 

La dije, tu intento falla; 

Que desde hoy mi nombre unido 
Ya al hijo de tus entrañas, 

Al hijo que también mío 
Debió de ser, si tu alma, 

No fuera el infernal antro 
Que engendró traición nefanda! 

Quiso contestar; no pudo . . . 

Y al saltársele las lágrimas, 

Cayó por un cruel desmayo 
Histérico, desplomada. 

XLV 

¡Qué negros son tus ojos! 

¡Qué ardiente es tu mirada! 

Lo sé: no hay en el mundo 
Ojos como esos que á un abismo arrastran. 

¡Ah! sí, á un abismo obscuro, 

Que atormentando mata, 

Que atrae y que enloquece 
Y con celajes pérfidos engaña. 

Yo he penetrado donde 
La lobreguez dilata, 

Una angustia que aun dura 
Cuando ya tu pupila amor no radia. 
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Tu corazón es antro 
Mortífero, que apaga 
La esperanza, el ensueño 
Con que de tu mirar el fuego abrasa. 

XLYI 

« Hasta mañana, » decía, 

« Mi querido, hasta mañana : 

« Ya se vislumbra cercana 
« La aurora de un nuevo día. » 

Y así gozaba á su lado 
Horas de feliz destino. 

Hoy es otro mi camino : 

No de flores alfombrado ! 

« Hasta mañana » . . . ¡un recuerdo ! 
«Jamás te veré». . . ¡el presente! 

¡ Sombras que nublan mi frente ! 
¡Memorias en que me pierdo! 

Sigo mi ruta aturdido 

Y de un idilio pasado 

Un eco en mi alma ha quedado : 

« Hasta mañana, querido ! » 

XLVII 

Te devuelvo las cartas 
Con que feliz me hiciste ; 

Y también las reliquias 

Que en un día de amor, loco bendije. 
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De tu cabello el rizo, 

Generosa permite 
Que para mí lo guarde, 

Como algo que por mío siempre quise! 

¡Yo lo besé en tu frente! 

Y cuando ¡joya insigne! 

Deseaba conservarlo, 

Para mí de tu sien lo desprendiste! 

Me pertenece. Mustio 
Lo miro y no me aflige ! 

Aun exhala un perfume 
Que al agravio que me haces sobrevive! 

XLVIII 

Entre risas sarcásticas y crueles, 

Me ha referido ayer quien es tu amiga, 
Que á mis cantos á ti, diste lectura, 

Y que aun duró la risa, 

Mientras te preparabas muy devota 
Tus preces á elevar en la vecina 
Iglesia, en que recorres tu rosario 
Temerosa y contrita. 

De ese amuleto contarás las cuentas 
Con el respeto con que lees mis rimas. 

¡ Está fresco tu Dios si cree en las preces 
Que tu unción le dedica! 
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Tu Dios, mi amor, lo que sería grande, 

En la región sublime en que se agita 
De la sinceridad y el sentimiento 
Fervor que dignifica, 

Murió en tu corazón ya para siempre ! 

En ese corazón que nunca vibra 
Ni por lo que has fingido ser tu credo, 

Ni por la pasión mía! 

XLIX 

Vi un tinte de tristeza en su mirada, 

Y mucha palidez en su semblante; 

Y dije para mí: «Mala pasada, 

Le ha jugado á esta pobre algün tunante» 

Mas si á la inversa fuera, estoy seguro, 
Que el placer del engaño y la falsía, 
Expresión dieran de deleite impuro 
A su faz, y á sus ojos alegría! 

L 

Las glorias y los dolores 
De mi tierra he trasuntado 
En versos que ora son himnos 
Ó son páginas de llanto! 
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Y cuando mis pobres rimas, 

Alcanzan algún aplauso, 

Yo siento que me conmueve 
Indefinible un halago; 

Que es mi laurel más insigne 
Ser intérprete en mis cantos, 

Del orgullo 6 de las penas 
De mi pueblo en su amor patrio! 

LI 

Ante Beatriz y Laura, 

Embebecidos en la dulce imagen, 

Absortos se postraron 
Con inefable amor Petrarca y Dante! 

Fué un afecto tan puro 
El de ambos, que en el mundo no renace 
El misterioso símbolo 
De sus dolientes, místicos romances. 

Mas ¡ay! los eruditos 
Que de antiguos idilios algo saben, 

Con razones convencen 
De que á Laura y Beatriz jamás vid nadie; 

Y efigie ideal tan solo 
De ellas envuelve con sutil encaje, 

El nombre que les teje 
El gemido inmortal de los dos vates. 
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Esa efigie perdura, 

Y brilla cual la estrella de la tarde, 

Para velar un sueño 
Que del edén, al despertar no arranque! 

Tuvieran esas diosas 
Tan adoradas, humanal esmalte!! 

Ni Dante ni Petrarca 
De su intensa pasión dieran la clave! 

Pero Beatriz y Laura, 

Sólo en el mundo de las sombras caben!. 

Si hubiesen existido 
Locos volvieran á Petrarca y Dante! 

LII 

¡Venid, mis amigos! 

¡Rodeadme en el lecho! 

¡Que al menos expire 
Envuelto en afectos! 

¿Por qué no viene ella 
A ver cómo muero, 

De un rayo de luna 
Al postrer reflejo? 

¿Por qué no concede, 

Corazón de hielo, 

Fugaz ese alivio 
A mi duelo intenso? 
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¡Si acaso la viese! 

¡Y aun sin darme un beso, 
Siquiera rozara 
Mi sien su cabello!. . . 

Creyera un instante 
Que se oye del cielo 
La última plegaria 
De mi amor terreno! 

¡Mas nada! ¡No acude! 

¡Su mortal desprecio 
Pone á sus crueldades 
El último sello! 

¡Venid, mis amigos! 
¡Rodeadme en el lecho! 
¡¡Más!! ¡Visión odiosa! 
¿Delante qué tengo?. . . 

¡Amigos ¡ay! no hallo! 

¡Los busco! . . . ¡Se fueron! 
¡Deudos sólo quedan 
Por ver si algo dejo!. . . 

¡Ay! mi último rayo 
De luz, es espejo 
De un mundo fangoso!. . . 
¡Ya de él huir anhelo! 
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¡Huérfano! Vendido 
Por la que amé ciego. 

La vida no vale 
Vivir que yo llevo! 

¡Oh muerte! ¡te adoro! 

¡Mi amiga! ¡Ven presto! 
¡Despliega tus alas, 

Atiende mi ruego! 

LUI 

¡Ah! no me tomes por malicioso 
Si he descubierto tu afán doloso! 
Mi buena estrella 
Ya de la huella 
Logró apartarme que sigues tú. 
¡Debo dejarte! Nada me obliga 
A que tus vueltas sinuosas siga, 

Si recto ó tuerto 
Tengo por cierto, 

Que harás conmigo tú raya y cruz! 

Juzgo, por tanto, muy conveniente 
Que yo á tu gracia resplandeciente 
Sin más renuncie, 

Antes que anuncie 
Tu voz crueldades del corazón! 

Así, querida, te eximo ahora 
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De la promesa que, embriagadora, 
Ha tiempo hiciste. 

Y alegre <5 triste, 

No lo sé, .acepta mi último adiós! 

LIV 

Soy la mísera esclava 
Sumida en sus tristezas. 
Comprada en el mercado 
Como inconsciente bestia. 

Y en tanto, yo subyugo 
Con mi pupila negra, 

Al amo que me impone 
La servidumbre eterna. 

/ 

El en esclavo truécase, 

Que arrastra su cadena; 

Y mi desdén constante 
Lo sigue y atormenta! 

¡Ah! que no espere nunca 
Sonrisas; ni siquiera 
Esa mirada dulce 
Con que el amor empieza! 

En un hondo gemido 
A veces se condensa 
El llanto desolado 
Que empapa una existencia! 
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La esclava, en el infame 
Que su cariño anhela, 

De su asolada raza 
Ha de vengar la afrenta! 

LV 

Un alegre estudiante que adoraba 
A una mujer ideal, 

Sin motivo ninguno, muchas veces, 

De palos daba á un can. 

Enfermóse un buen día el estudiante 
De extrema gravedad, 

Sin que á la novia cerca de su lecho 
¡Ay! se viera jamás, 

Pero al perro del lado de su dueño 
Nadie pudo arrancar. 

Y cuando vino el desenlace crudo 

Del sueño sepulcral, 

La novia asistió á un baile, rebosante 
De alegría su faz, 

Y el perro fué la lápida de su amo 

Desolado á velar. 

Poco después, en apacible tarde 
A un cementerio van, 

Una mujer y un joven que en las redes 
De ella se ha envuelto ya. 
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Junto á una tumba pasan donde á un perro 
Acaba de matar 

El dolor en que de su amo lo hundiera 
El recuerdo tenaz. 

Y exclama ella, leyendo el epitafio: 

«Yo conocí á ese tal 
Ha tiempo. Traeré al perro una corona 
Por su fidelidad.» 

Y al incauto mancebo, así le dice: 

«Si llegas á faltar, 

Mi corazón en el doliente perro 
Ejemplo tomará!» 

¡Oh cinismo, que alientas en las almas 
Exentas de piedad! 

¡Ocúltate en las breñas en que afilas 
Tus dientes de chacal! 

LVI 

Yó sé por qué Platón desterrar quiso 
La poesía que en tan poco estima, 

De la República con que él soñara 
Despojada del ritmo de la lira. 

Ni Aspasia, ni Friné jamás lograran 
Con voluptuoso imán atraer su vida, 

Ni aun en las líneas de la Venus griega 
Vió él al poeta en el cincel de Fidias. 
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En el ideal que el alma insomne anhela, 
La belleza, triunfante, al fin se infiltra. 

¡Te hubiera visto á ti! . . . ¡Platón supiera 
Lo que canta al pasar, y es poesía! 

Tu busto escultural, tu ebúrnea mano, 

El fuego del amor en tu pupila, 

El andar de la diva en tu pie leve, 

Y tus labios que miel de Himeto liban . . . 

Todo al viejo filósofo enseñara, 

Que algo á la Grecia le faltó en su día: 

El poema que nace con la aurora, 

Y que tú sola al despertar recitas! 

Al Helicón ¡oh diosa! perteneces; 

Tú tienes tu lugar entre las ninfas; 

Y las musas te bordan la guirnalda 
Con que adornas tu frente pensativa! 


LYII 

Fiero dolor, del corazón verdugo, 
En lágrimas de sangre lo bañó, 
Cuando ella dijo con acento rudo: 
¡Olvídame ... y adiós! 
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LVTII 

¡Qué mal está en tu pecho 

La humilde margarita! 

® • 

La flor modesta que nació en el campo, 
No vive sin el beso de la brisa! 

¡Ay! morirá en tu seno 
Que es una tumba fría, 

Do sepultas la flor del sentimiento 
Que te pide calor para su vida! 

Sólo á tu pecho cuadra 
La flor que el arte imita, 

Sin perfume, engañosa de colores, 

Y cual tá exenta de sensible fibra! 

LIX 

La maga de los sueños seductores 
Que de la vida se ama en el albor, 

Al querer estrecharla entre mis brazos, 
«¡Aparta, dijo, tuya no soy yo!. . . » 

Y desde entonces, mísero y aislado 
La eterna soledad ahogó mi voz. 

Me arrastro por el mundo y sobrevivo 
A mi muerta ilusión! 


15 
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LX 


En tu jaculatoria, 

De místico lenguaje 

Noté que entre latines 

Mi nombre suspirando pronunciaste. 

Pero fué mi sorpresa 
Enseguida más grande: 

Porque la oración era 

La que se reza á los agonizantes! 

Al verme, «¡oye! dijiste, 

Si por tu mal no sabes: 

Que por aquí andan, muertos, 

Los que en creer que están vivos se complacen . 

¡Eres de esos! Al cielo 
Que tu alma nunca llame: 

Pues que la fe te falta 

En la empírea región tü ya no cabes». 

— ¡Oh! hermosísima ilusa! 

¡Tu amor de mí se apiade! 

¡Acógeme en tus brazos 
Y el solo cielo en yo crea me abres! 
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LXI 

Por el río flotando van las hojas; 

El río hasta la mar las llevará. 

Y el insondable abismo las acecha 
Con su voracidad! 

Mísero, la vorágine del mundo 
Fatalmente me impele á naufragar. 
¿Dónde voy, quién me guía, por qué sigo 
Mi destino falaz? 

Es . preguntar al ámbito tranquilo, 

Por qué de pronto estalla el huracán 
Cuando con voz horrenda lanza airado 
Su rugido infernal! 


Lxir 

Vi en una mansión muy pobre, 
Resplandeciente la dicha, 

Y azotando desventuras 
El lujo de otra muy rica. 

Tal como mi mente inquieta 
En el vaivén de la vida; 
Opulenta con tesoros 
De esplendente fantasía, 
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Mas mísera de un afecto 
Que al ir á alcanzarlo, mira 
Borrarse entre los fulgores 
Que quiebra un funéreo prisma. 

De una visión venturosa 
Las alas ya se calcinan, 

Y sólo queda el recuerdo 
Envuelto entre sus cenizas! 

Astros del amor, que pueblan 
Las regiones en que brillan, 
Iluminen de mis noches 
La esperanza que dormita. 

i En la opulencia. . . mendigo! 
¡En la riqueza. . . la ruina! 
Diera todos mis ensueños 
Por que ella más compasiva, 

Me alcanzase una limosna 
De ese cariño que alivia; 

Que si no cura, á lo menos 
Pone una venda en la herida. 

LXII1 

Soñaba yo que en el sepulcro helado, 
Gemía de dolor ante la escena 
De que el sarcasmo de sus carcajadas 
Profanaba mi huesa. 
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Feroz era la mueca y espantosa 
Que la angustia imprimió á mi calavera; 
Pues me desesperó que la tomase 
Por máscara burlesca. 

Lacerado ¡ay! me desperté del sueño 
Entre sollozos de aflicción acerba; 

E iguales carcajadas que seguían 
Redoblaban la afrenta. 

Su corazón aleve deshojaba 
La flor que un día colocó en mi senda, 
Y apagaba del cielo de mi vida 
La fulgurante estrella. 

Si fué mi sueño desolado, horrible, 

El despertar volcó aun mayor tristeza. 
Mis lágrimas, de un cráneo ya vacío, 

Hoy ríen con la mueca. 

LXIY 

De tu memoria 
Borrar quisiste, 

Haberme dicho: 

«Nunca me olvides». 

Y ora pretendes 
Que me resigne, 

A no escucharte 
«Nunca me olvides», 
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Mas como un eco 
Sutil, te sigue 
Voz que suspira: 

«Nunca me olvides», 

Que es lo que buscas, 

Un imposible. 

En mí no cabe 
Que yo te olvide. 

LXV 

¡Escúchame un instante! 

Y si llega hasta ti mi voz amante, 
Contésteme tu labio: 

¿Por qué anida en tu seno 
El furor enconoso del agravio? 

¿Por qué es que día á día 
Viertes como un veneno 
La hiel que mezclas tú con mano impía 
Al raudal de pasión del alma mía? 
Brindas la recompensa 
De espinas dolorosas, 

A mi ternura inmensa, 

Mientras libre tu loca fantasía 
Se inunda en el perfume de las rosas. 
Mas todo pasa en caprichoso giro, 

Leve como un suspiro. 

Me rindo á que me puncen las espinas 
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Y á que dure el aroma que te baña. 

Y si febril fulminas 
De mi destino rudo el fallo fiero, 

Tu crueldad no se engaña, 

Que aun desgarrado el corazón, prefiero 
Al eco aleve de tu injusta saña 
La horrible soledad en que me muero. 


LXVI 

Si soñar es vivir, ¡cuánto he soñado!. . . 

Si vivir es sufrir, ¡cuánto he vivido!. . . 
Mas sé que en esta lucha 
En que al dolor me rindo, 

Se va mi corazón despedazando 

Tan cruelmente en el áspero camino, 
Que al fin de la jornada 
Muy poco es lo que exijo. 

En el desierto estéril de la vida, 

Ansioso y fatigado peregrino, 

Sólo el reposo busco 
Sólo á una tumba aspiro, 

Anónima, sin nombre ni inscripciones, 

Rodeada del silencio y del olvido, 

Sin que riegue una lágrima 
Su misterio tranquilo! 
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LXVII 

Yo quise concentrar en una estrofa 
Cuanto tú sabes que me dice tu alma, 

¡Me fué imposible! ¡Y tú la estrofa hiciste 
Con solo una mirada! .... 

LXVIII 

Como del Plata las rugientes olas 
En las rocas se quiebran con furor, 

Y se esparcen después en los encajes 
De blanca espuma que abrillanta el sol, 

Tú dispersaste, cruel, mis sentimientos 
Al romper sin piedad mi corazón; 

Y han sido ellos la espuma que en las grietas 
De las rocas el viento disolvió. 

LXIX 

¿Me dejarás? Decíame llorosa. . . . 

Nadie huye de sí mismo, 

Le contesté: tú eres el alma mía 
Y. . . mi alma va conmigo. 

LXX 

Nunca me oyó ni una palabra sola 
De ternura, cariño, ni esperanza, 

Y hoy no sé lo que diera 
Por hallarla y decirle que me abrasa 
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Su recuerdo en el fuego voluptuoso 
De una voraz, inextinguible llama 
Que mis noches devora 
Con el pesar de que no supe amarla!. 

LXXI 

No creo en sus palabras; 

Y en sus encantos creo; 

Lo que sus labios dicen, 

Raudo en sus alas se lo lleva el viento. 

Pero poder ninguno 
Le arranca su sereno 
Imán inextinguible, 

Envuelto en dulce angelical misterio! 

Será más engañosa 
Que cualquier estafermo, 

De aquellos que en el púlpito 
Ensartan sus eternos adefesios. 

Cruzara ella, no obstante, 

Sólo por un momento, 

Con su libro y rosario 

Por los arcos y bóvedas del templo! . . . 

Los beatos y los frailes, 

Y los santos de leño 
Moviéndose en sus nichos, 

Todos ante ella se postraran lelos! 
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Pues seducciones tiene 

Que al más casto dan vértigos, 

Y oponerles no cabe 
Excomuniones, pláticas, ni rezos. 

Es una hermosa estatua 
Tallada en carne y hueso; 

De corazón carece 

Y querérselo hallar es vano empeño. 

Me atrae fascinadora; 

Temeroso me acerco; 

Como á una Venus griega 
La admiro embebecido desde lejos. 

Pero estando á su lado, 

Del corazón el hielo 
Tan hábilmente oculta, 

Que me abrasa en el fuego de su aliento. 

LXXII 

La nube nacarada, 

Mensajera del cielo, 

Sobre la tierra su piedad derrama 
Su sed al apagarle 

Con el bálsamo dulce de sus lágrimas. 
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LXXII I 

Si mueres joven, tu gentil corona 
De azahares, ya marchitos 
La arrancará á tu frente alabastrina 
El más tétrico esposo y más indigno: 
El roedor gusano 
Vil, inmundo y lascivo! 

Rozando apenas tu nevado seno, 

Con lúbrico cinismo 
Buscárase él el lujurioso halago 
De estampar en tu labio purpurino 
El ósculo que ansiaba 
Yo en horas de delirio. 

Y en la lóbrega noche, avergonzada, 

Sintiendo tú el sigilo, 

Con que goza el gusano tu belleza 
Al verte suya en el panteón sombrío, 
Maldecirás mil veces 
Tu prematuro sino. 

¿Y allí no pensarás que me trazaste 
La vía cruel que sigo; 

Y como el ruin gusano, mi esperanza 

Y mi fe devoraste á un tiempo mismo, 

Hundiéndome en la tumba 
Sin fondo, del olvido? 
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LXXJV 

A la sombra funérea de los cipreses, 
Apenada acogióse, mustia la lira, 

Huyendo de los ruines aduladores 
Que prostituida, 

Quisieran arrastrarla del despotismo 
A que siguiera el coro de la ignominia 
Con que en sus salmodias marcan los servile 
La nota indigna. 

La lira, de las tumbas en el recinto, 

Ha de templar sus cuerdas para otros días: 
Se aleja boy de los vivos que tienen muerta 
El alma cívica. 

LXXV 

De pronto me asaltó una extraña duda, 

Tan triste y persistente, 

Que no pude arrancar su fuerza muda 
Del fondo de mi mente! 

¿Fué una ilusión? ¿Qué importa en mí el exc 
De imaginaria pena, 

Si de aflicciones reales con el peso 
Está ya mi alma llena? 
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LXXVI 

No me dijo el secreto de su vida, 

Ni la horrible verdad de sus pesares; 

Las nubes que cargaba con sus lágrimas, 
Ocultó entre celajes. 

Pero estalló de la tormenta cruda 
A raudales su furia amenazante, 

Y á la luz repentina de un relámpago 
Surgieron claridades, 

Que en el fondo del cuadro ¡ay! alumbraron , 
Como un remordimiento que renace, 

De un muerto acusador en su mortaja 
La desolada imagen! 

LXXVI1 

Los ídolos que un día 
En mi niñez cercana, 

Mi mente refrenaron 
Cortándole las alas, 

No me fascinan ora. 

Mi espíritu, cual águila 
Que vuela á su albedrío 
Del valle á la montaña, 
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O ciérnese en las nubes, 

O roza ágil las aguas 
Del mar embravecido, 

Ha dado ya la espalda 

A todos los prejuicios, 

A todas las infamias 
De aquellos fariseos 
Que la inocencia engañan. 

Mi juventud ya libre, 
Enérgica, entusiasta, 

En odio á imposiciones 
Que la razón rechaza, 

Asciende á la más pura 
Región donde se exalta 
Con gritos soberanos 
A la conciencia humana, 

Gritos que repercuten 
Con ecos que agiganta 
El himno de los triunfos 
Del campo de batalla, 

La arena donde brillan 
De la verdad las armas, 
Para trozar errores 
Que el fanatismo agranda. 
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Ya el mundo no comulga 
Con santos y fantasmas, 

Y rompe las tinieblas 
De obscuridad arcana; 

Ya inútil es la celda 
En que la monja exhausta 
De femenil encanto, 
Murmura su plegaria. 

El fraile con sus rezos, 

Sin remisión naufraga 
En pueblos que al progreso 
Saludan en su marcha. 

Los niños ya no tiemblan, 
Ni al ángel de la guarda 
Acuden en sus noches 
De pesadumbre y lágrimas. 

La leche que los nutre 
Les lleva nueva savia, 

De madres que no duermen 
El sueño de la esclava, 

De madres que se alejan 
Del humo con que apaga 
El perfumado incienso 
La lucidez del alma. 
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La historia, que recoge 
En sus sagradas páginas, 

La sangre que ha costado 
La libertad humana, 

Cuando la nube negra 
Del cruel pasado rasga, 
Exhibe los horrores 
De la inmortal jornada, 

En que la opresión sella 
Del mártir en las ansias, 

La redención que empieza 
Con sangre en que se bañan 

Los déspotas que tronchan 
Cabezas, y las llamas 
Activan de la hoguera 
Que enciende Torquemada. 

Si no existe hoy el fuego, 
Los hierros se remaehan 
De una cadena, nube 
De atraso: la ignorancia; 

Mas en el horizonte 
La claridad del alba, 

Sus pasos apresura 
Por ver de disiparla; 
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Para en edad remota 
Dejarla solitaria, 
Proscripta para siempre, 
Por siempre sepultada. 

LXXVIIT 

Sin ganar batallas, 

Sin rasgar tinieblas, 

Vale más el reposo funéreo 

De un lecho de piedra. 

Cercanas se escuchan, 

De furia siniestra, 

Voces airadas que desconocen 
La más pura enseña: 

La de redenciones 
Que en horas acerbas, 
Befan las turbas en el delirio 
De su atroz quimera. 

Y el día nefasto 
De la estéril brega, 

Se dan la mano dos decepciones 
Que ¡ay! el alma hielan: 

Ver lejano el triunfo 
De la causa excelsa, 

Y en la derrota sentir al mundo 
Que cobarde tiembla. 


16 
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Mejor inmolarse 
Es, ante la afrenta, 

Que el laurel verde, del enemigo 
Mirar en la tienda. • 

Fué Bruto patriota 
Buscando en la huesa, 

El refugio que da la mortaja 
De la noche eterna. 

LXXIX 

He olvidado el fulgor de tu mirada; 
No recuerdo tu voz ni tu semblante; 

¡Mas aun siento abrasada 
Mi boca por tu beso delirante! 

LXXX 

Al sentir tus palabras melodiosas 
Con augurios de amor, 

Recordé las espinas en las rosas; 

Y que sombras fatales á la vida 
Brindan grato frescor, 

Como hay frutas do el tósigo se anida 
En su dulce sabor. 

LXXXI 

Desvarías, si en mí temes rencores; 

Los buscarás en vano; 

Prefiero ser tu víctima 
A que el encono brote de mis labios. 
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De mi vida, yo al áspero sendero 
Estoy ya resignado; 

No vacila mi planta 

Porque pongas tó en él nuevos guijarros. 

¡Ah! no ha de ser por mí que jamás viertas 
Una gota de llanto; 

Y si alguna vez quieres 

Un amigo encontrar, busca mi rastro. 

LXXXII 

Ante mis ojos densa la neblina, 

Del amor mío me ocultó Ja faz. 

¡Si yo para mis penas ¡ay! pudiese 

Con otra igual neblina tropezar!. . 

LXXXIII 

En las ramas de un sauce de la margen 
De un límpido arroyuelo, 

El alba saludaba con sus trinos 
Más dulces un jilguero. 

Allí un terrible buitre lo acechaba, 

Que su postrer gorjeo 

Con el pavor siniestro de su suerte, 

Le convirtió en lamento. 

Imagen de la vida desolada 

Del poeta, es ese tierno 

Pajarillo, que canta con la aurora 
Y sucumbe indefenso. 
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Son himnos al amor y á la esperanza 
Los que en grato misterio, 

Canta el bardo en los présagos albores 
De juvenil ensueño. 

Luego esos himnos son las elegías 
De su doliente verso, 

Cuando penas y lágrimas suceden 
Al ruido de los besos. 

¿ Por qué no rompe de una vez sus cuerdas 
La lira sin consuelo, 

✓ 

O arranca un monstruo de implacable garra 
El corazón del pecho? 

La muerte, el idiotismo, la inconsciencia 
De la risa del ebrio . . . 

Valen más que al pesar sobre vivirse 
Del desencanto eterno ! . . . 

LXXXIV 

Es ella la misma 
Si conmina ofensas, 

Que si envuelve en sonrisas de diosa 
La traición más negra, 

Sólo que en un caso 
Dura es como piedra, 

Y en el otro promesas suspira 
Que escribe en la arena. 
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¡Ay del que la adore 
Si nada recela! 

Tenga seguro que entre sus redes 
Pierde la cabeza. 

En tanto tranquila, 

Su corazón ella 

Mantiene ajeno á las desventuras 
Que en la vida siembra. 


LXXXY 

¡ Cuántos matices la vida 
Presenta de vario tono ! . . . 

Con la religión algunos 
Hacen su agosto ! 

En la política hay muchos 
Que descubren un emporio ; 

Y en ella al mentir civismo 

Prosperan pronto. 

Mas ... ¡ qué repugnante fraude ! 
Vence á la bondad el dolo, 

La astucia á la virtud vence 
Y á la honra el oro. 

De donde deducir cabe 

Que el que reza no es un bobo; 

Y el político rastrero 

No lo es tampoco. 
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Y para el pillo que medra 
Con rosario ó frigio gorro, 

¿Qué es la vida? ¡Ca! . . . ¡no es nada! 

¿La vida?. . . ¡Un soplo! 

De Diógenes la linterna 
Acaso encuentre entre el lodo, 

La perla que nunca manchan 
Farsas ni hisopos! 

LXXXYI 

Yo sé cuántos dolores se desprenden 
De esa tumba que se abre á nuestros ojos, 

Y en que viejas cenizas son despojos 

De un extinguido amor! 

¿Por qué nos encontramos hoy de nuevo?. . . 
El desnudo esqueleto del pasado 
Árbol seco es, que el tiempo ha deshojado 
Con su fatal rigor! 


El culto de cariño y de ternura 
Que tú en tu corazón guardaste unido 
A un recuerdo inefable que en ti ha sido 
De persistente fe, 

No puede renacer; es sólo un sueño; 

Es cual la flor del aire solitaria, 

Sin arraigo en la tierra; es la plegaria 
De nuestra tumba al pie. 
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LXXXYII 

Xo por la mente juvenil é inquieta 
Del que su lira pulsa tierno amante, 

La duda asoma de que sea inconstante 
La mujer de sus sueños de poeta. 

Tranquilo el sabio que su afán concreta 
A buscar la verdad con fe anhelante, 
Desprecia la acritud del ignorante 
Que su ciencia y desvelos no respeta. 

El guerrero que en pos de altos honores 
Al campo de batalla audaz se lanza, 
Olvida de la muerte los horrores; 

Y es todo, que se eleva quien alcanza 
Que amor, justicia, y gloria, eternas flores 
Son que en el alma nutre la esperanza. 

LXXXVIII 

Feliz aquel que en temerarias lides 
Bregando insomne del ideal en pos, 

Salvar lograse de la sacra enseña 
En la derrota el postrimer girón. 

Reliquia que almo fuego purifique 
De la gloria en el límpido crisol, 

Y vuele, de donceles soñadores 

En las diestras, al campo del honor; 
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Y antes luchen ellos, que el desencanto 

Les llegue y grite con su helada voz: 

Que sólo alumbra el sol de la batalla 
* 

O un vano empeño ó negra maldición! 



TRADUCCIONES 


De Cátalo 

(DEL latín) 

VIH 

i SÍ MISMO 

¡Pobre Cátulo! ¡Cesen tus dolores! 

¡Se aparta ella de ti! ¡Ya la has perdido! 

No la busques, ni llores. 

¡Ah! ¡nunca han de volver tus caros días!. . 
Aquellos en que tierna y arrobada, 

Que era el tuyo su amor siempre le oías; 
Así que enardecido 

«Te amo cual nunca fué ninguna amada», 
Gozoso le decías. 

La luz de esos momentos 
No alumbra ora tus pasos. 

Se va tu amante, huyendo tus abrazos!. . . 
Calla tus sufrimientos, 
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Pues contra sus desvíos, impotente 
Te ves. Tu alma se vista 
Con constancia, en la pena que te aflige; 

Y no ignore la ingrata que te deja, 

Que no habrás de llamarla, 

Ni una angustiosa queja 
De tus labios oirá; pero ella, el llanto 
Que verterá doliente, 

Fruto de su traición, correrá tanto 
Como las largas noches de la espera 
En que de adoradores 
Indigente, no habrá quién sus favores 
Vaya á solicitar. Y ahora la vida, 

¿Qué le reserva? ¡Impenetrable arcano! 

¿Quién la habrá de buscar y su hermosura 
Reconocer querrá? ¿Quién ha de amarla? 

¿De quién será? ¿Y á quién es que sus besos 
Halagarán? Y luego en los excesos 
De su pasión ardiente, 

¿Qué labios morderá con ansia impura? 
jOh Cátulo! ¡Valor en tu amargura! 



De Byron 

(DEL inglés) 


DONJUAN (POEMA) 

FRAGMENTO DEL CANTO PRIMERO 

clxxxvjii 

Aquí termina ya el presente canto, 

Y no diré cómo don Juan, desnudo 
A su casa llegó sin más quebranto, 
Merced á que es la noche fuerte escuda 
Que escándalos oculta. Y entretanto, 

Para saber si don Alfonso pudo 
Divorciarse, y saber chismes con creces, 
Basta leer los periódicos ingleses. 

CLXXXIX 

Quien quiera del divorcio en un momento 
Conocer los testigos, la defensa, 

Las fases del legal procedimiento, 

Para atenuar ó condenar la ofensa, 
Logrará en más de una edición su intento 
De todas la mejor la dió á la prensa 
Garney, que para hacerla, expresamente 
Fué á Madrid á estudiar el expediente. 
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CXC 

En cuanto á doña Inés, por que cesase 
De hablarse del escándalo con saña, 

Y como el mayor que hubo se tomase 
Desque huyeron los vándalos de España, 
Que á la Virgen María se quemase 
Mucha cera, ordené. Después con maña 
Embarcó, de unas viejas por consejos, 

En Cádiz á don Juan para muy lejos. 

cxci 

Resolvió doña Inés, que fuese su hijo 
A visitar, de Europa las naciones, 

Por mar y tierra en viaje muy prolijo, 

Que le moralizase sus acciones; 

Según refieren, Francia é Italia, — dijo, — 
Mucho enseñan á tiernos corazones. 

Y Julia que fué puesta en un convento, 
Exhaló en estas líneas su lamento: 

cxcii 

«¡Te vas! ¡Lo sé! Está bien. Sólo al destino 
Culpo, y no á ti, de la desgracia mía; 

Soy víctima que hallaste en tu camino, 

Y con serlo mil veces me holgaría. 

Amarte mucho fué, sin pían mezquino, 

Mi única seducción. Mancha sombría 
De este papel, no es llanto de mis ojos; 

Sin lágrimas están, secos y rojos! 
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CXCIII 

«Te amé, y aún te amo. Por tu amor, mi dueño. 
Pierdo el cielo, mi rango, mi fortuna, 

Y aun el decoro! Y yo bendigo un sueño 
Que á las memorias de mi bien se aduna! 

Si de ocultar mi falta no hago empeño, 

Jactancia no es. Severa cual ninguna 

Soy para mí. Llegue ora hasta tu oído, 

Que nada te reprocho ni te pido. 

cxciv 

«Muy poco cuida del amor el hombre: 

En la mujer es la existencia entera; 

Todo en él tiende á que su paso alfombre 
La gloria que ambiciona en su carrera; 

La espada, el mar, el foro, le dan nombre, 

Y la iglesia, y la corte, en otra esfera. 

Todo lo llama. A la mujer ¡ay! ¡nada! 

Su destino es amar sin ser amada. 

cxcv 

«Tü entre mil goces seguirás, altivo, 

Amando y siendo amado. A mí la tierra 
Me brinda un porvenir harto aflictivo, 

Que en mi vergüenza y mi dolor me encierra. 
Sufro, mas tu recuerdo siempre vivo, 

Es pasión que mi pecho no destierra. 

¡Adiós! Perdón y. . .¡amor! ¡Cielos!. . .¿qué dije? 
¡Amor!. . . ¡En vano mi alma te lo exige! 
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CXCV1 

«Débil mi corazón por ti aun palpita; 

Mas pronto espero verle subyugado. 

La sangre hirviente que mi seno agita, 

Es hoy revuelto mar, que alborotado 
Sigue aun después que el viento no le irrita. 
Oyeme: soy mujer; no te he olvidado; 

Ciega á todo, mi vida está en ti solo, 

Que tú me atraes como al imán el polo 

cxcvn 

«¿Qué más decir?; concluyo con mi carta 

Y ¡ay! mi mano á cerrarla se resiste! 

¡Podría escribirte tanto!. . .No se aparta 
De tu adiós, el pesar que mi alma viste. 

Y si el dolor matase, razón harta 
Tuviera de cesar mi vida triste; 

Mas la muerte á quien llámala no hiere: 

Que viva, y te ame, y por ti ruegue, quiere.» 

cxcvm 

Esto Julia escribió con pluma de ave, 

En hoja de dorado corte y fina. 

Como aguja magnética, su suave 
Mano le tiembla, y con la luz no atina; 

Pero no llora. Al fin, doliente y grave, 

Fija el sello de clara cornalina; 

Y el rojo lacre a?í lleva consigo, 

Un girasol y el lema: Voy contigo. 
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CXCIX 

El primer lance en que don Juan se viera. 
Queda expuesto. Si el público curioso 
Más aventuras conocer quisiera, 

Dé al poeta su aplauso generoso, 

Que es el favor que con más ansia espera, 
Aunque sea un favor muy caprichoso; 

Y si este canto aprueba, no halle extraño 
Que otras cosas le cuente antes de un año. 


(« Anales del Ateneo del Uruguay », año 1881).. 



De Víctor Mugo 


(DEL FRANCÉS) 

^Nunca insultéis á una mujer caída! 

Bajo el peso ignoráis á qué sucumbe; 

Y los días que al hambre ha combatido 
No sabéis! Ni qué viento de desgracia 
Su virtud quebrantó! Cuántas mujeres, 
Largo tiempo hemos visto resistiendo 

Y al fin ceder! Sus fuerzas agotadas 
Por el trabajo duro de sus manos! 

A veces relumbrar se ve en la rama 
Gota de lluvia en que brillara el cielo. 
Si el árbol sacudís, tiembla la gota 

Y lucha: es una perla 

Antes de desprenderse: al caer es fango! 
La culpa es nuestra: del pudiente el oro! 
Mas dentro de ese fango todavía 
Existe el agua pura, 
i para que la gota el barro deje 

Y perla sea en su esplendor primero, 
Basta sólo volver de nuevo al día 
Que de sol ó de amor refleje un rayo. 
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espoír en dieu (en Dios confía) 

Hállenos la mañana siempre á espera 
De la aurora feliz del porvenir! 

Esperemos del sol la luz primera, 

Con ruegos al Dios pronto á bendecir. 

Nuestras culpas nos traen, mi ángel, dolientes; 
Mas puestos de rodillas á implorar, 
Bendiciendo á contritos y á inocentes, 

Dios, al fin, con nosotros ha de dar. 

(« Anales del Ateneo del Urugtiaj’, año 1882). 



De Aleardo Aleardi 

(DEL ITALIANO) 

FANCIULLA, CHE COSA JÉ DIO? 

Así que sí titilar el firmamento 
En la noche comienza, el fulgor sigo 
De sus átomos de oro en movimiento, 

De sus puntos de plata, «¡Oh luces bellas! 
Tened: ¿qué es Dios?», les digo. 

— Es «Orden» — me responden las estrellas. 

Cuando en estío, el valle, el monte, el prado, 
Las márgenes del río, dan abrigo 
A las flores que el campo han esmaltado, 
Absorto en sus bellísimos colores, 

«Hablad: ¿qué es Dios?, les digo. 

— Es «Belleza» — respéndenme las flores. 

Cuando en mí tu mirar casto rutila 
Con ia dulzura que en tu faz bendigo, 
Consultando la luz de tu pupila, 

Del corazón eximia mensajera, 

«¿Qué es Dios, sabes?», la digo. 

— Es «Amor» — me responde placentera. 


(« Anales del Ateneo dei Uruguay aüv 186 i’). 



De Steccbettí 

(DEL ITALIANO) 

¡Ah señor! — ¡caridad para un mendigo! 

¡Tengo hambre, lo veis, y estoy desnudo! 

¡Por el amor de Dios!— ¡No te doy nada! 

¡Por la mujer que amáis! — ¡Toma un escudo! 

Ella decía: alegre no me es dado 
Verte ya, ni de hinojos reverente. 

¿Por qué no tienes ya el mirar ardiente, 

Y la risa burlona en ti se ha helado? 

Yo le decía: ¿atroz duda ha pesado 
En tu cabeza blonda de creyente? 

Yo cruzo el mundo irónico y sonriente 
Desde la primer vez que hube dudado. 

Ella decía: ¿á Cristo tu alma niega, 

Y también de la guarda al ángel pío? 

¿La luz de la esperanza á ti no llega? 

Le decía yo: el ángel que ahora ansio, 

Eres tú, mi esperanza y mi fe ciega: 

No hables de Dios y sí del amor mío. 
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Erna, en la mesa la última 
Te dejo, y vuelvo á casa semiahogado. 

Bebe, bebe sin límite 
Y tranquila; está el gasto ya pagado. 

¿Yes que me pongo pálido? 

Nada es: calla: acostumbro estos excesos: 
Me han agriado el estómago 
Los guisotes del huésped y tus besos. 


(« Anales del Ateneo d"l Uruguay, año 1883). 



NOTAS 


AL LECTOR (PAG. 1) 

Este soneto fue escrito en 188G para la colec- 
ción de rimas que ese año hube de publicar. 

GLORIA AL PASADO (PAG. 2) 

Leí estos versos en una tertulia literaria del 
Ateneo, en la época de La torre. Los turiferarios 
del tirano honraron mi nombre con diatribas en 
la prensa oficial. 

IMMORTALE ODIÜM (PAG . 11) 

Esta composición fue recitada por mí en el 
teatro «San Felipe», y publicada inmediata- 
mente. 

No hubo de sentarle bien á algunos de los in- 
dividuos en ella aludidos; y tuve el aviso de que 
8e trataba de hacerme una demostración reser- 
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vada, que, después de maduro examen por la re- 
partición encargada de esta clase de asuntos, se 
resolvió aplazar hasta otra oportunidad, que fe- 
lizmente nunca llegó. 

Los tiempos eran duros; y las modestas pali- 
zas no escaseaban aunque se prodigasen menos 
que en el feliz tiempo de Latorre. 

En cuanto al título de la composición, es, co- 
mo se sabe, una locución enérgica de Juvenal en 
su sátira XV. 

EL LUSTRO HORRIBLE (PAG. 21) 

Se alude á los cinco años que corrieron desde 
el motín militar del 15 de enero de 1875 hasta 
el 13 de marzo de 1880, en cuyo lapso de tiem- 
po soportó la República la tiranía sangrienta y 
rapaz de Latorre, gobernando este malvado el 
primer año bajo la responsabilidad del cuitado 
Pedro Varela, los tres subsiguientes como dic- 
tador y el último con la farsa de las formas cons- 
titucionales. 

MARIANO f EN SONETOS (PAG. 92) 

Estos cinco sonetos se publicaron en 1897, y 
por consiguiente en vida de don Mariano Soler. 
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Xo deberían figurar en este libro; pero un deber 
de ciudadano me obliga á insertarlos en él, si- 
quiera sea como protesta contra los elogios in- 
justos é hiperbólicos que se prodigaron á la vida 
de aquel hombre, con motivo de su muerte. 

En el telegrama de uno de nuestros agentes 
diplomáticos, se le llamo «santo»; en discursos 
necrológicos se repitió la misma vaciedad; otros 
lo llamaron ilustrado y gran escritor, y no faltó 
el entusiasta que le atribuyó patriotismo. 

Jamas he visto que tenga objeto recomenda- 
ble elogiar la conducta de los individuos que ha- 
cen mal á la tierra en que he nacido y que 
adoro con todas las fuerzas de mi alma. Así co- 
mo no me han preocupado en lo mínimo las 
ofensas personales y calumnias de que con fre- 
cuencia he sido objeto, suscitan mi indignación 
todos los que con sus procederes perjudican á mi 
país. 

Es este el criterio con que siempre juzgué á 
Soler en vida, y no estoy obligado á cambiarlo 
porque haya muerto. 

¡Es cómica, en medio de todo, la canonización 
laica de Soler; pero muy cómica ! . . . 

Prescindiendo de faltas de su primera juven- 
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tud, — de que si no hay actualmente, ha habidí 
constancia en el archivo del Juzgado Letrado d< 
Rocha, — era Soler un hombre que de todo tenú 
menos de santo. Exhibíase soberbio, farsante y or- 
gulloso, y de entrañas suficientemente angelicales 
para haber publicado en 1877 una defensa d( 
las bondades de la Inquisición. Siendo hijo d( 
un honrado menestral, se irguió contra su ori- 
gen plebeyo ó inventóse un abolengo con san- 
gre azul; y es notorio en Montevideo que era 
heredero en el testamento falso de don Andrés 
Vázquez, y aunque el Deus ex-machina de la 
embrolla fue otro gran dignatario de la Iglesia 
nadie ha de creer que una pillería de ese cali- 
bre se hiciese sin conocimiento del agraciado. 
¿Son todas estas diabluras la obra de un santo? 

Por panegiristas entusiastas se atribuyó gran 
mérito literario á lo que escribía. Pero en la 
obra de Soler hay dos partes: una de santidad, 
que era la de plagiar cuanto encontraba á mano, 
y otra personal, que era sencillamente un cumu- 
lo de disparates, como el de «los judíos que hu- 
medecían con sus lágrimas los ríos de Babilo- 
nia»; y tanto material de este género daba el 
hombre, que durante el tiempo que presté co- 
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1 aboración al periódico El Libre Pensamien- 
to, ademas de mi editorial liacía yo unos suel- 
tos que resultaban muy graciosos con solo exhi- 
bir párrafos de Soler, llenos de barbaridades y 
en que ademas nunca asomaba la sintaxis, lo 
cual prueba que el ilustre literato poco había 
saludado la Gramática y menos el Latín, tan co- 
mún en el bagaje lingüístico délos frailes. 

Como predicador era una calamidad andante, 
aun prescindiendo de gauchescos defectos en su 
modo de pronunciar, que hacían completamente 
irrisoria y grotesca su dicción. 

Y vengo ya al supuesto patriota. Bastaría 
con decir que era jesuíta, para que la leyenda del 
civismo viniese al suelo, aun sin el apéndice de 
su gloriosa é inmortal defensa de la Inquisición. 
Pero hay algo más en su haber. Fue un ridículo 
diputado que hacía reir á la barra siempre que 
hablaba; y en esa manifestación política de sos- 
tenedor de la tiranía de Latorre con el mayor 
servilismo, sacó partido para influir en que se 
suprimiesen los estudios secundarios en la Uni- 
versidad oficial, con el objeto de fundar él una 
Universidad católica de negocio, en que se hacían 
toda clase de enjuagues, que dieron por resultado 
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la especialidad de unos bachilleres con ciencia in- 
fusa. Y otra manifestación patriótica de Soler 
fué, como en todas las gentes de su oficio, la de 
no acatar ni jurar las leyes nacionales; y encas- 
tillado en el Syílabus, que es un código monár- 
quico cuando toca puntos de política, afirmar 
que sólo dependía de Roma, siendo con este ci- 
vismo que sedujo á un Juez Letrado de Mon- 
tevideo, quien fallando un juicio contra un frai- 
le infractor de la ley de matrimonio civil, le ab- 
solvió, entre otras consideraciones, por la de que 
aquella ley no alcanzaba á ningún clérigo desde 
que el jefe de la Iglesia Nacional no la aceptaba. 

Porque Idiarte Borda le propició el arzobis- 
pado fue partidario acérrimo de su gobierno: el 
más corrompido que haya jamás soportado el 
país. Y con ese motivo, no obstante ser blanco, 
hostilizó la revolución de su partido en 1897; y 
como esa hostilidad no era por amor á la paz 
sino por una menguada razón personal, sucedió 
que, así como en 1897 aconsejó á los clericales 
que no diesen dinero, durante el gobierno legal 
y honesto de Batlle y Ordóñez les hizo abrir la 
bolsa para favorecer las aventuras de Saravia, y 
fué un incorregible conspirador antes y después 
de la derrota de Masoller. 
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Con lo dicho, que es una millonésima parte 
délo que cabe recordar, creo que basta y sobra 
para la fotografía de Soler, como santo, como 
eminente hombre de letras, y como gran pa- 
triota. 


MARIANO f DIPUTADO (PAG. 92) 

Este soneto está calcado en un célebre y di- 
vertido discurso de Soler, adulando en la Cámara 
de Representantes al tirano Latorre. 

El «Diario de Sesiones» marca tres veces la 
frase «hilaridad en la barra» en unos pocos ren- 
glones; yo asistí á esa sesión y no me pesó, por- 
que Soler se condujo de una manera muy agra- 
dable. 


SHAKESPEARE (pÍG. 107) 

He procurado dar en esta composición idea 
del probable estado de ánimo de Shakespeare al 
volver á su pueblo natal, en el momento para él 
de abrigar dudas respecto del recibimiento que 
se le haría. 

Jorge Brandes, el genial escritor danés cuyos 
libros insuperables he leído en versión inglesa, 
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da en su extensa obra crítica sobre el autor de 
«Hamlet», nuevos datos y avanza más que nadie 
en la exploración de la vida privada del poeta, 
detallando la acogida fría que le dispensó su 
familia, la mala voluntad de los parientes de su 
mujer, y la antipatía que en general suscitaba 
su falta de religión, en la aldea de un país tan 
fanático como la Inglaterra de aquel tiempo. 

No es mucho, pues, que regresase á sus lares 
acosado por la amargura de las dudas y triste- 
zas que tenían que labrarlo, al pensar por otra 
parte en que su abandono de la familia y su vida 
algo libre de Londres, no eran las mejores reco- 
mendaciones en su vuelta al hogar. 
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